从上海到南洋，那口醉蟹的香味已经飘了百年。每年秋天来到中堡庄，稻子黄了，螃蟹肥了，这就叫“无毛传奇”。中堡庄就坐在前湖后面的水边，水好鱼肥就是它的招牌。秋风一起，稻穗弯下腰，芦花漫天飘飞，螃蟹就悄悄地爬上了餐桌。老辈人常说：“秋高气爽稻子熟，螃蟹也肥了。”“芦花风一吹，螃蟹就黄了。”不过最让大家说不完的是中堡的螃蟹没毛、身体大、肚子黄、入口鲜嫩。这些特点就像是没有字的招牌，让中堡的螃蟹在江南市场上畅通无阻。 两百多年前，木帆船是唯一能运货的工具。每到秋末，中堡人就把精心挑选的大闸蟹捆成筐，顺着运河南下，目的地只有一个：江南的餐馆和酒楼。有一次船队载着鲜美的螃蟹和自家酿的甜酒，刚走到江边的时候就刮起了狂风。整整七天七夜都过不了江。船舱里氧气不够了，活蟹们都快憋死了。有的人把死蟹扔回江里，也有人把快要死的螃蟹塞进酒缸里——百十斤甜酒成了它们最后的救命稻草。风停后船靠岸了，几乎所有的螃蟹都死光了，只有那个酒缸里的因为酒精杀菌作用还活着。上海的客商尝了一口那个时候的醉蟹味道鲜美、膏黄浓稠当场决定下单：就要这种味道！订金尾款全包下了。从此大家都知道螃蟹能醉这种新吃法。 消息传回中堡后家家户户都开始添置酒缸。“罗德盛”、“童德大”这些名号也开始出现了。醉蟹的做法在民间经过不断改进：选蟹、刷洗、调配酒水、浸泡封存、缓慢醒酒……每一步都非常关键。清末最后一届状元张謇当上通商大臣的时候把“童德大”号的醉蟹带去南洋物产交流会展示给大家看。外国人们排着队来品尝这种颜色像红玛瑙一样的美味。一口下去全场安静了三秒钟然后响起掌声。一等奖的金牌挂在了状元脖子上也挂在了中庄人的心里——从那以后中庄的醉蟹不再只是属于江南的美味了而是成了中国味道飘洋过海的代表。 现在走进兴化市博物馆橱窗里还陈列着当年获奖的醉蟹模型；郑板桥·范仲淹纪念馆的展柜里还放着一罐密封的醉蟹好像在提醒大家：“味道鲜美可以超越时间。”从湖泊到江口从木帆船到万吨货轮中庄用四季风物和人间烟火完成了一场跨越百年的自我酿造——它醉倒的不仅仅是味蕾更是人们对“秋到江南”的集体回忆。