酒这个东西，在中国的历史上可追溯到七千年前的贾湖骨雕，古人给它起了不少有趣的别名。他们给酒起名字从来不讲究高大上，全凭心情和周遭的环境。颜色、味道、制作方法、甚至一段历史故事，都能让这坛酒瞬间变得高大上。现在我们常听到的"欢伯"，这个名字就出自李白的诗，他说"琴弦一十声，把酒欢伯长"。而"杯中物"这个说法就更直白了，因为喝酒总是要用杯子，"杯中"自然就成了酒的代名词。 除了这些常见的别称，古人还给酒起了不少诗意的名字。比如"金波"，这个词专指酒色澄黄，像金色的水波一样荡漾。还有一个叫"秬鬯"，这是周代祭祀用的黑黍香草酒，显得特别庄重。到了北魏时期，河东有个叫刘白堕的人酿酒技术高超，后来人们就把酿酒高手统称为"白堕"。还有一种叫"冻醪"的酒，是在寒冬酿造、等到春天才开封的慢酿传统。 除了给酒起外号，古人还发明了很多有趣的酒令。酒令最早出现在周代，《周礼》里就规定"凡饮酒必以礼"。当时的酒令主要是为了维持秩序，让大家按规矩喝酒。到了春秋战国时期，人们开始用竹筹抽签赋诗；南北朝以后，竹筹又演变成了纸牌。唐宋时期，这些纸牌成了文人墨客即兴创作的素材库。白居易就曾经写诗说过："花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。" 最有名的一次雅集当属绍兴兰亭的"曲水流觞"。王羲之与一群贤达人士在兰亭环曲水而坐，一边饮酒作诗一边欣赏风景。这次活动被记录在《兰亭集序》里："群贤毕至，少长咸集。"从此之后，"曲水流觞"就成为了文人雅集的固定活动。 宋代开始谜语也登上了酒桌，灯谜、字谜应运而生。划拳、射覆、藏钩这些游戏花样百出。为了保证公平性，当时有专人担任"酒监"，谁要是违规了就要自饮一杯监督费。于是，酒令从游戏升级成了一种社交仪式。 从给酒起外号到发明各种酒令，这两条暗线交织了千年之久。最后它们汇成了华夏最独特的"杯中宇宙"。名字给酒注入了灵魂，而酒令则让灵魂有了归处。下次你举杯的时候不妨先默念一下这些雅号，再想一句新令——你会发现古人早已把诗意与秩序融入到那一滴琥珀色的醇香里去了。