七十年代的纺织厂里，瘦弱多病的费霓为了顶母亲的班，每天下班还要给别人加班，日子过得紧巴巴的。而在乡下插队的方穆扬，因为生了一场急病被送进医院，才得以看到那张“照顾住院知青可保送大学”的报纸。两人就因为这篇新闻结缘了。其实早在小时候，方穆扬就喜欢围着费霓转：他给她追被狗咬的猫，把自家的鸡蛋偷偷塞进她的书包，还故意把老师叫到家门口告状，就为了多看她一眼。可当时的费霓一心只盯着成绩单，把这些“小心意”都当成了笑话。后来知青下放，两人分开了。直到十几年后重逢，一个成了需要照顾的住院知青，一个成了顶班女儿，命运的齿轮才又咬合上了。 费霓看中了方穆扬是“住院知青”的身份，觉得只有结婚才能分到单位房。为了房子她才嫁给了他。大家都以为她是图对方那张脸，甚至以为她捡了个“花瓶老公”，谁也没想到这场看似“各取所需”的婚姻会在十年后发生改变。当时方穆扬家里很穷，除了画画几乎一无所有。直到他的一幅抽象画被港商高价买走，他才一夜之间从穷知青变成了青年才俊。 方家的二姐方雅琴也有段奇遇。她去相亲时被人误以为是方穆扬的亲妹妹，结果就认识了同样被误会的骨科医生李慎初。两人从互怼到互救，最后走到了一起。这条支线像暗河一样滋养着主线的甜蜜。 国家恢复高考后，费霓终于如愿以偿地拿到了大学录取通知书。她把通知书塞进方穆扬怀里说：“房子已经到手了，现在该实现我对你的承诺了。”方穆扬笑着捏她的鼻子：“好啊，不过你得答应我毕业后别跑。”于是他们开始了一场从“各取所需”到“双向奔赴”的恋爱。 现在他们搬进了大房子里过着幸福的日子。画室里永远亮着一盏灯等着她回去画画。有人问费霓当初为什么看上他，她笑着说：“大概就是那股认真劲儿吧——连画我都能画成理想型，还有什么做不到？”故事到此结束了，但这句话留在了每个人心里：先选房再选人固然没错，但房有了人也对了才是真正的圆满。