年味淡了吗？谁都不觉得。让我们说说，那些藏在记忆深处的老味道。腊月里，我妈天天拉着我“进城”。县城离我家有四里地远呢。大年初一早上，爸爸放了一千响的鞭炮，声音震耳欲聋。他悄悄溜出门，点燃那挂鞭炮，把村庄劈开了。我们在门后捂着耳朵，看着火光照亮夜空。我们拆解没炸响的小炮仗，还有妈妈准备的过年大菜。 我家离东街近，街面上热闹非凡。每年这个时候，爸妈都会带着我去买新衣服。我们从东街逛到西街，又从西街逛回东街。给我买的新衣服就被我叠好放进衣柜最里面，只等大年初一早上穿出去拜年呢。 除夕夜过后，爸爸会在院子里垒一个棉花堆。他把柏树枝捆成一座小山似的火堆，火苗窜起半人高。我和姐姐会把自家蒸的馒头贴在火苗外层烤，外面酥脆里面柔软。一口咬下去，满嘴都是年的甜味。 过年的时候，我们去外婆家也要翻山越岭二十里山路。父亲挑着扁担一头是鸡鸭一头是年糕；母亲牵着姐姐还有我拿根棍子走在最前头，学着孙悟空探路。 翻了好半天山路才到外婆家。外公外婆藏着“大团结”的红包给我们发钱呢。每个红包都是好几十块钱呢！这让我在村里炫耀了整整一年！ 现在每到腊月里还是很忙碌，但少了那份“天天进城”的期待；过年的鞭炮声还在响着但也没了小时候拆炮仗的惊喜；棉柴火堆变成了天然气灶也烤不出馍的香味；微信红包一秒钟到账可再也舍不得慢慢拆开那张纸币了。 或许不是年味淡了，是我们把童年装进了记忆深处再也回不去了。那些滚烫的老味道永远留在心底最亮的那束火光里——新年快乐！