1952年10月14日,一场大战正在上甘岭激烈进行。1951年,16岁的唐章洪离开四川中江县老家,瞒过了家里的六个孩子和最疼他的爷爷,偷偷报了名参军。刚到部队时,他个子太小,穿的军装像个大麻袋,背着莫辛-纳甘步枪走路还常常磕到自己的腿。 唐章洪因为初中文化这个优势,硬是毛遂自荐去了82毫米迫击炮连。连长告诉他,一发炮弹的造价相当于一个中农一整年的口粮。他懂得珍惜老百姓的血汗钱,于是他利用自己的数学知识,琢磨出了“三点一线测距法”,把迫击炮当成狙击枪来打,力求精准击中敌人。 1952年春天,志愿军开展“冷枪冷炮”运动。唐章洪搞了个“假明真暗”的战术,用草木灰和手榴弹迷惑美军,让他们集中火力攻击假目标,自己和战友们在真阵地里安然无恙地继续输出。就靠着这种高智商的打法,他创下了65天时间用73发炮弹歼敌101人的惊人战绩。 然而真正的考验还是在1952年10月14日爆发的上甘岭战役。美军投入了大量兵力和火力,山头被削低了两米。唐章洪和战友们进入机械般的连轴转模式:装弹、瞄准、发射。 战斗中高温的炮筒威胁着炮手的安全。这时唐章洪忽然尿急,他解开裤腰带对着滚烫的迫击炮筒撒了一泡尿。尿渍瞬间将高温降下来了,拯救了他和其他战友。大家看到这个情况后纷纷解开裤子给炮管降温。 尽管如此,激烈的战斗依然残酷。一架敌机投下的重磅炸弹直接炸塌了他所在的工事,把他和迫击炮埋进土里。战友们把他救出来时发现他昏死过去满脸是血。卫生员用一针吗啡把他拉回人间。 当他醒来第一句话就是:“炮呢?我的炮呢?” 唐章洪挖出迫击炮后发现架子被炸坏了,只剩下一根炮筒。他做出了让所有人震撼的举动:扛着这根极其烫人的炮筒继续向敌人射击! 整个战役中他和这门有着传奇经历的82毫米迫击炮一共发射了8000多发炮弹,歼敌420余人。这门“英雄炮”后来被陈列在北京的中国人民革命军事博物馆里。 战后唐章洪被保送军校毕业后去了中国科学院西南分院工作,深藏功与名。