终南山里的十年，这可是青年张二冬给自己安排的一场特别旅程，他可不想随波逐流，非得在这片大山里找寻生活的真谛。在城市化飞速推进的当下中国，大家伙儿都忙着往城里挤，他这倒好，非要反其道而行之。他的山居日子不像个躲清闲的隐士，更像是在做一场永远不会结束的生活实验。 一开始，张二冬还只是想想，后来就真扎进了这山里。跟土地、花草树木打了十多年的交道，他的生活方式可完全变样了。这过程中，他把对生命、艺术还有存在的看法都给捋清楚了。这活儿干得那叫一个细，翻整菜地、栽树扎篱笆，看着挺折腾，其实这是他最大的乐子。 他把这股劲儿比作画画，“每完成一笔都很快乐”，这快乐不是为了结果而是为了干活本身。亲手栽下的树就是他跟未来的联络人，院子里的风景就是他心里的样子。这么一来，干活就不光是为了吃饱肚子了，成了一种创造意义的好法子。他常说“没有通向喜悦之路，喜悦本身就是路”。 深山老林里的日子注定会孤独，但张二冬在这份寂寞里反而更清楚地看见了自己。他分得清两种“当下”：一种是图快的一时痛快，一种是静下心来觉察觉知。真正的“活在当下”得把此刻的所有感受都接进来，不管是山清水秀还是生活不顺。 终南山的四季那可是他的活课本。他看着春天草木变绿的速度都觉得神奇，感受着秋天颜色的甜美清澈。合欢树晚开一点也不着急，槐花就像礼物一样送上门来。他在这中间体会着“合欢蠲忿”的古意，也学会了像照顾小孩一样对待植物的耐心。 这种跟自然节奏一起跳舞的日子让他跳出了大城市的流水线生活。写诗对他来说特别重要，觉得写诗就是抓住当下的感觉。他的山居生活本身就像一首写不完的长诗。 张二冬这事儿不只是为了躲起来过日子。现在的人都太焦虑了，他给出了个停下来想想的好办法。他告诉我们，精神充实不一定非得在灯红酒绿里找。 在终南山待了这么多年的张二冬给大伙儿上了一课：不管在哪儿过活，只要肯动手动脑、心里有数、跟周围的世界多交流，就能找到自己的“喜悦之路”。他的故事像面镜子照着现代人的心事，大家都在想怎么过简单点、回到最初、让心里踏实。