2023年的一场春雨后，扶柳村的故事又有了新的篇章。南渡河的水还没消去春汛的喧哗，村边的老茶场里却已经热闹起来。老场长柯和保带着儿孙在翻晒新叶，他总念叨着2021年那个让人心酸的场面。那时候村里只剩下他一个人守着那六十亩“老巢”，好几百亩的大茶园早就荒废了，如今又被“百千万工程”救活了，村边上的新园一下子开出了三百亩。陈文 摄 陈文手里的镜头永远追随着那个画面：采茶人戴着斗笠穿梭在茶垄间，只用手指尖灵巧地摘去两片叶子和中间的嫩芽。看着那些年轻姑娘站在青叶上舞动，他想起上世纪八十年代那最风光的时候。那时候扶柳绿茶足足有七百亩，远销到了欧美去，是雷州半岛最闪亮的“金叶子”。 后来外贸政策一变，茶田就只剩下了柯和保守着的那六十亩。很多人觉得这行当要完了，直到2023年“百千万工程”的风吹到了扶柳村。现在村边上又种满了茶叶，年产量稳在了两万斤左右。虽然产值还不到200万元——比不上以前的盛况——但乡亲们又重新闻到了那股熟悉的香气。 柯和保的炒茶手艺成了村里的宝贝。那是因为这片土地天生就富硒，南渡河的水又足。这里的叶子长得厚实，味道特别正。大家都说扶柳绿茶有股“柴火香”，那是几十年不打农药、不施化肥换来的结果。陈文 摄 杀青的铁锅温度要升到180度左右才行。柯和保觉得机器虽然精准却没温度，还是得靠自己那双长满老茧的手去感觉火候。儿子柯梅东小时候就见过父亲干活，铁锅热得都能煎鸡蛋了，可茶叶在里面偏偏灵活得很。 从揉捻到干燥再到精制，十道工序全是老祖宗传下来的法子。现在年轻人也愿意干这一行了。扶柳绿茶不再只守着雷州半岛不出门了。线上的直播、线下的品鉴会连着搞了好几场，这一杯春水从南渡河出发，顺着水路漂洋过海到了北上广深的办公桌上。 老茶客们端起杯子说：“喝一口就能咂摸出半个世纪的阳光和风雨。”年轻一辈则感叹：“原来家乡也能变成诗和远方。”如今的扶柳村就像这杯新泡好的茶一样透亮。当年从七百亩缩水到六十亩的低谷已经翻过去了，大家又重新向春天出发了。