浙江医院麻醉手术部的张雯雯还记得那段令人难忘的经历。那是一个普通的早交班日，医生们聚集在一起，讨论着接下来的医疗计划。71岁的张老师因复杂的全身情况和肺部感染入院，原计划进行胸椎减压手术，但因双腿无力逐渐加重，最终决定暂停手术。CT影像显示癌细胞在双肺扩散并侵蚀了胸椎。面对手术还是不手术的选择，张老师和家属心中充满了希望与担忧。尽管经历了多次多学科讨论和反复商量，手术团队最终还是决定暂时不给张老师进行手术。然而故事并没有结束。几天后，张雯雯以规培主查学生的身份参与了一次特殊的医学人文查房。她走进病房时忐忑不安，担心张老师已经陷入绝望。但当她推开门时，发现张老师正笑着与夏燕飞主任交谈。原来夏主任、吴振海医师还有浙江省安宁疗护指导中心的副主任们共同“管理”着张老师。夏主任轻声细语地与张老师聊天，让张老师感到无比舒适。他滔滔不绝地分享着曾经作为教师的骄傲与美好回忆，还兴奋地表示要把生病的经历写成一本书。他的老伴拉着张雯雯说：“他总说在你们这儿听到了世界上最好听的声音。”隔壁床的大叔也插话道：“这里的医生会蹲着和我分析检查结果。”那一刻张雯雯意识到当我们与患者平行时看到的是完整丰盈的灵魂。后来医疗团队和张老师商量决定带他回老家龙泉进行靶向治疗。出院那天张老师眼中亮得像繁星，激动得絮絮叨叨：“回家请个护工就好啦”，“如果还有机会坐轮椅就去打篮球”。回家后他还给张雯雯寄来了一首诗：“竹中桃李聚龙泉”，“教诲谆谆心底刻”。每当想起这个故事时，张雯雯总会想起初见时张老师充满力量地喊她“小大夫”。她也记得夏主任在复盘时说过：“医护人员要用技术帮助病人解除身体痛苦”，“有时候仅仅是倾听患者讲述疾病背后的故事”，“就仿佛找到了泅渡苦海的力量”。每个学医的人都明白：有时去治愈常常去帮助总是去安慰。