胡家文在贵州贵阳市清镇市鸭池河一带找到灵感，打算给石头“生长”出一条古道。11月4日，他在木纹石上用刀刻画出作品《水西古道》，石面上依稀可见房屋、人和马的模样。他手中的刀具刚一触碰到岩石，似乎就有风吹过古道，马蹄声和橹声交织在一起，让人觉得瞬间穿越回了古代。细岩雕刻这项技艺是胡家文祖父那一辈流传下来的，到他这里已经是第十一代了。胡家文从小跟着伯父胡正德学习手艺，一开始学的不是拿笔握刀，而是背诵族谱；第一个作品不是摆件也不是雕刻成品，而是用来练习刀法的印章。2017年，他被评选为贵阳市首届“筑城工匠”；2019年，清镇细岩雕刻科普示范基地建立起来；2021年，“胡一雕”非遗民族文化展览馆还被评为贵阳市旅游商品购物场所示范点；2022年，紫袍玉带笔筒在多彩贵州旅游商品大赛中获得银牌。在这个过程中，胡家文不断改进技艺，让这些获奖作品不仅仅是陈列品。他说：“这些奖杯只能让技艺更加安静地发展下去。” 为了让非遗走进生活中，他给自己定了两个规矩：每年要花两个月时间去乡镇集市观察孩子们捏泥巴；还要让徒弟先学会讲故事，再去学习雕刻技巧。于是在科普示范基地里出现了互动体验台——游客只要花十元钱就可以在蛋壳上刻一个“福”字，带走一段可以吃下去的“非遗”记忆。他说：“只有当技艺能够被摸、被吃、被带走的时候，才算真正活了起来。” 夜深人静的时候，只有刀和石头在对话。胡家文完成了《水西古道》的最后一笔刻画后擦了擦汗，感觉就像给古道上最后一匹马擦掉身上的灰尘。他打算下一步让细岩雕刻走进校园里，“让孩子们先摸到石头的温度，再谈对这项技艺的热爱”；还要把作品送到乡村振兴重点村里去，“让每一道岩壁都成为会讲故事的老师”。在他看来，非遗不是封存的历史文物，而是能够不断生长、延续下去的“活化石”。