咱聊个跨越四十年的知青故事吧，就说叶菁这个事儿。当初1973年那会儿，在华容道附近的雷家沟，有位雷彪和韶婆婆。那时有个叫彪子的，帮着雨田躲过了一场批斗。后来韶婆婆还跟蒙思奇聊起叶菁，说她白净得像山茶花。这雨田啊，其实是蒙思奇的准婆婆，叶菁就是她要找的根。 现在的雷家沟变了样，成了旅游点，卧龙湖、千亩枫林这些风景都在呢。唯独村口那栋老知青点没动，专门请退伍军人修的。蒙思奇一进屋子就看见了毛主席画像和语录条，还有那个褪色的收妆盒，像是留着青春的脸。导游喊着要表演知青日常，敲锣打鼓的热闹劲儿让蒙思奇突然觉得自己就是缺场的人。 老支书家住在这儿，屋后竹林响沙沙声，屋前花儿也开了。他端出皱皮柑和芡米招待蒙思奇。老人话很实诚，说全村一千多人全姓雷，绝不可能有姓雨的。这时候蒙思奇才反应过来，自己准婆婆叶菁是不是雷家人呢？ 回到城里蒙思奇把“雷彪”这名字给了叶菁看。老人愣了愣神儿，问蒙思奇问这个干什么。这一夜窗外风大枫叶响个不停，蒙思奇生气摔门走了。她在黑暗里听见客厅里有人说话——叶菁低声跟雨田说：“要么跟我睡，要么送你回家。” 这一下子她全懂了，自己不是来找根的，而是根来找她的。这次雷家沟之行没揭开惊天秘密，但让她明白了什么是历史的留白。她回到庭院看那棵枫树还在雨中站着呢。她摘下一片红叶夹进书页里，把那段青春永远藏在那点朱红里头。