01. 在北京西四南大街的南边，你若是从北往南走，通常最先看到的会是元代的万松老人塔，然后是清代的砂锅居。但很少有人留意到，就在塔斜对面不远处的义达里。这个胡同虽然不显山露水，但它确实是京城最正宗的“第一”胡同。这里原本是清朝和硕定亲王的府邸，末代皇后婉容的外祖家也在这儿。 02. 义达里经历了多次变迁，有三个主要的阶段。首先它是清代的王府，到了毓朗贝勒这一代，权势最大。这位贝勒的外孙女就是中国最后一位皇后婉容，王府的大门见证了晚清最后的光辉。清朝灭亡后，天津的韩姓富商买下部分府地，把它拆分成七个巷子：义达里、乐群巷、贤孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤俭巷。韩家在空地上建了四合院出租赚钱，让这条胡同既有皇家的气派又有商业的气息。1965年政府把这七个巷子统一称为“义达里”，连我住的贤孝巷也改了名字。我那时候搬进这个小院时，胡同口的拱形石门已经有一百年的历史了，依然保持着原样。 03. 义达里只有一个入口和出口，形状像个扁口的大肚坛子。石砌的拱券巷门上方挂着“义达里”的匾额，女儿墙斑驳不堪，青砖保存着它原来的古老样子。站在门口会有一种被“小城门”压迫的感觉，好像走进了时光隧道。 04. “义达里”的匾额是由民国书法家张济新写的。他曾是张作霖的幕僚和张学良的老师，抗战时拒绝投靠日本伪政权和国民党，被称为“和平老人”。周恩来总理让章士钊帮他料理后事，张济新的名字就和义达里一起留在了墙上。 05. 据说门楼两边原来刻着一副对联：“义达里宝地福田境由心造”，和缸瓦市忠言笃行道在人为”。可惜现在只剩下上联了，下联已经掉了只留下残破的痕迹和风吹声。 06. 这个胡同夹在砂锅居、万松老人塔和砖塔胡同之间，像个安静的旁观者。早上阳光照过来的时候塔影会映在墙上；晚上砂锅居的热气会飘上来。它看着周围的变化却从不出风头。 07. 我结婚后搬走三十多年了，现在的义达里变化很大：下水道修好了、柏油路铺得平平整整、院子里种满了花草树木。电视台拍镜头的时候经常对准那个石门头看，这个百年的义达里成了北京整治街巷的一个典型例子。不管怎么翻新它都保留着“雍容华贵”的京味儿底色——阳光能照透、月光能照亮，日子过得悠闲自在。 08. 童年的记忆和友情都在义达里扎根了。即使我远在天边只要回到巷口那扇拱形石门就会把我拉回到从前——那种胡同里的烟火气一直留在心里不会散去。