1943年，台湾作家陈懋平在重庆南山黄桷垭的小巷里出生了，她有个外号叫三毛。虽然她后来四处漂泊，可骨子里的那股劲儿跟黄桷垭的风水土息息相关。2017年2月21日，台湾艺术家薛幼春、人像摄影师肖全，还有三毛的姐姐陈田心、弟弟陈杰、弟媳陈素珍和外甥女黄齐芸，一起聚在了西西弗书店里。大家都带着三毛没说完的故事回了趟老家，想给重庆的书迷续上这跨越二十七年的缘分。 78岁的陈田心一开口，就把重庆话说得地道极了。她说：“一到黄桷垭，我就像回到了小时候。”她跟三毛在这儿只待了五年，可那种感觉现在还深深印在心里。旧房子旁边的那棵黄桷树长得越来越茂盛，像把大伞罩在头上。陈田心和家里人坐在树下的泥巴路上说：“泥土软软的，风一吹，好像妹妹就在身边。” 抗战那会儿，防空洞是最安全的地方，也是三毛姐妹俩的秘密基地。有一回陈母抱着襁褓里的三毛冲进洞里，手里还攥着个大白馒头；等三毛大点了，她也学姐姐的样子往罐头盒里装雪，说是等到夏天就能有冰吃了。等到了夏天她们兴冲冲跑去看时，结果罐头盒里全是一摊清水。虽然挺失望的，可她们把这种“失败”的笑声记在了心里头。 贴在三毛身上的那些标签，“文艺、浪漫”啥的，在亲人们眼里其实就是个普通的姐妹过的平常日子。67岁的陈杰红着眼圈说：“要是你们也爱写东西，请像她那样拼命坚持下去。”他把“成功”两个字抛在脑后：“看得懂生活的乐子并且为了它去拼命这才是小姐姐留给我们最宝贝的东西。” 第一次来重庆的黄齐芸写了首长诗献给这座城。她在诗里喊着要替阿姨摸摸每一处石墙花草，还要走遍山城的台阶。她知道阿姨虽然不在了但她的声音还在空气里打转呢。主办方说修缮好的旧居打算明年开放让大家摸一摸三毛的根。下次路过南山的时候你就顺着树叶的沙沙声找找看说不定还能听到三毛轻声问你一声：“嘿你还好吗我一直在。”