我在那个宇航员的故事里看到，他正准备投入木星的怀抱，还剩下3分钟的时间。故事从轨道开始，木星仿佛巨大的琥珀，悬浮在黑色的背景中。大红斑就像一只巨大的眼睛盯着他，那是个比地球还大的风暴。他点燃了推进器，开始了他的坠落之旅。 第2分钟的时候，他感受到了强大的引力拉扯。飞船周围的景象迅速放大，他穿透了一层看起来温柔的云雾，但实际上是冻结的氨。冰冷的空气让他感受到前所未有的寒冷。随后，飞船剧烈摇晃，警报声刺耳，他知道这只是个开始。 第1分钟的时候，光明消失了。他进入了黑暗之中。周围的空气变得压抑、粘稠，探测器显示这里全是氢气。飞船开始减速，像是陷入泥潭一样艰难。他甚至能感受到外壳在呻吟。突然窗外亮了起来一片恐怖的电光。仪表盘熄灭后，飞船的哀嚎戛然而止。 第30秒的时候，他还“在”飞船里，但那艘飞船已经彻底粉碎分解成原子了。可他没想到的是，自己竟然还在。没有了身体和飞船，只剩下他的意识和感知还在坠落。他穿过黑暗继续下沉。 时间来到了0秒这一刻，“我”已经成了木星的一部分。这里可能有核心，但跟地球的结构完全不同，它可能是一种超越认知的物质。“我”向着可能存在的永恒黑暗坠落下去。木星吞噬了无数物体，“我”也被它吞噬了。“我”以为这就是终局时却发现木星并非孤独，在遥远的地方还有一个更冷酷的世界等待着。 整个过程从3分钟倒计时开始就充满了紧张感和绝望感，“我”体验到了强大的引力、极寒、风暴还有黑暗与高温。在这个过程中，“我”失去了身体却获得了意识和感知。最终在0秒时刻“我”成为了木星的一部分。