冬天里给胶州湾和崂山沿海一线的渔村带来了一种独特的景象，那就是“凡尔晒”，这种做法让每一个看到它的人都感到一种温暖和喜悦。北风刮过青岛的沿海地区时，一排排海鱼被整齐地摆放在屋顶和院子里。它们就像是正在待命的士兵一样，给即墨、胶州、崂山等地的渔村增添了一抹生机。 天气晴朗时，渔民们会先给鱼洗个澡，然后用咸水把它们腌一下，让盐分渗透到每一丝肉里。接着，他们把这些鱼穿在绳子上，让它们在冬日暖阳下经历一次味觉的蜕变。 即墨区垛石村这个地方很神奇，你一走进那里就感觉像是走进了一个晒干的海底世界。鲈鱼、鲅鱼、鳗鱼、琅琊鱼、鼓眼鱼……这里有30多种不同种类的海鱼。村民们把这些加工好的鱼片按照大小分开摆放在屋顶上。每个鱼片都在北风和阳光的作用下慢慢地收紧肉质。 冬天和春天是青岛人最忙碌也是最期待的时刻。家家户户都把屋顶腾空出来迎接这个盛大的仪式。琅琊台、小珠山、大珠山、崂山、鹤山还有巉山这些地方都是天然晒场。清晨阳光照在鱼身上时会泛起柔润的光。傍晚时分，风里带着微咸的鲜味。 就算离开了青岛去了外地，只要一闻到甜晒鱼的味道就能立刻认出是家乡了。飞机刚落地还没拆行李呢，舌尖就先回忆起甜晒鱼那微咸回甘的味道。夜深人静时泡杯热茶撕一块风干的鲅鱼吃进去，“咔嚓”一声脆响，乡愁一下子就被唤醒了。 无论你打算怎么吃这份来自冬天的鲜香——清炖、做汤还是炒蒜苔——只要一口下去就能明白：所谓乡愁其实就是记忆里那条还在晒太阳的甜晒鱼。