从前有个叫Kelly Chibale的赞比亚男孩，因为疟疾在5岁那年差点丢了命。病房里和他同岁的小男孩死得惨，身体热得像着了火。医生把濒死的孩子从鬼门关拽了回来，也在Chibale心里种下了一颗种子：“要是我哪天能造出那种药，是不是就能救更多孩子？” 1996年，Chibale从美国加州辞职回到非洲。当时的实验室虽然灯火通明，可他总想起家乡夜晚的篝火。导师追到机场问他到底想不想回去，Chibale说：“药物不会管你是哪里人，只看能不能救人。” 十年后也就是2010年，他在开普敦大学的七楼建起了H3D中心。这是非洲第一个能从分子做到人体试验的全链条平台。 走进H3D的实验室，机器人臂像指挥家一样挥舞着九十六孔板。团队想找到一把只杀寄生虫不伤人的“分子刀”。十年前他们筛出一种看似很有希望的药，结果在埃塞俄比亚的试验里害死人的肝。Chibale意识到问题出在基因多样性上。肯尼亚的Mathew Njoroge用非洲特有的数据重新建模，Mwila Mulubwa则保证同一剂量下，不同人的血药浓度差异不超过15%。 到了2021年，H3D在南非比勒陀利亚和埃塞俄比亚首都同时开展了临床试验。这是有史以来第一次由非洲科学家、非洲患者和非洲伦理委员会说了算的试验。虽然后来因为钱和供应链的问题暂停了，但Chibale说这就是权力和责任。 现在H3D的走廊里挂着一幅手绘地图，上面用红蓝黄三色标注着赞比亚、埃塞俄比亚和肯尼亚这些正在试验的地点。Chibale坚持让临床医生每周给实验室发数据调整药物；实验室也会把数据直接推送给医生——他要把科研变成病房里的呼吸机。 加州大学旧金山分校的Philip Rosenthal评价说：“H3D把以前那种失败再重来的怪圈给打破了。” 孟加拉国的Shafiul Alam把H3D的经验拆成资金、产能和人才三格表格来填。Chibale觉得只要填满这三格，全球南方的任何角落都能长出自己的H3D。他给自己定了个五年孵化三家分中心的硬指标；还要在十年内把疟疾耐药筛查的成本降到每例10美元以下。他最后说：“我不是要当传奇，只是想让传奇别离得太远。”