每次说到“锄禾日当午”，我心里就纳闷，大太阳底下干活，不累得慌吗？谁能想到咱们山西老家的庄稼人，天还没亮就起了床。我老家在那400毫米降水线边上，水贵如油，一年到头就盼着老天爷能下两场透雨。早晨五点多就得下地，干到快八点钟才歇会儿吃早饭。刚吃完还没捂热乎，九点多又得接着干，一直干到十一点半左右，这时候太阳正毒，就是正中午的时辰了。午饭一吃，睡个午觉稍微缓口气，下午要是不太热，还能接着在地里忙活。其实大伙儿都不爱在中午最热的时候下地，除非是赶着急活，像抢收粮食或者给地浇水这些硬骨头，其他时候能躲就躲。 大家老觉得农民就是为了除草才在大太阳底下折腾，其实没那么简单。小时候庄稼小的时候，我们确实会蹲下身子一棵棵地拔草。那时候拔草是为了留壮苗，专业说法叫间苗。为了防止缺苗断垄，种的时候往往会多撒几粒种子，等长出好几个苗就挑着留壮的、拔弱的。这一来二去把周围的草也顺便拔了，所以那时候的地里根本不长什么草。等庄稼长高了，大人们还是会拿着锄头不停地锄地。这时候的活儿主要是给土壤松松土，这叫中耕。松土不是为了除草，而是为了让空气和水分更好地跑到土里去，让肥料也能均匀地被吸收。 为啥非要在土壤板结的时候去松土呢？因为老家的地水太少了。下一场雨或者浇一次水之后，水很快就被晒得没了，这就叫蒸发快。蒸发得太厉害土壤就会变得板结硬邦邦的，像水泥地一样不通气。这时候必须用锄头把土壤翻松翻碎，这样空气才能进去，水分才能保住。还有一个原因是为了保住地里的墒情。地面上的水顺着土壤的毛细管就跑了，我们就得用锄头把这些毛细管给破坏掉，不让水分白白跑掉。 说起种地有多累人啊！那时候家里主要种玉米、黍子、谷子这些。玉米长高了比人还高，叶子割在胳膊上跟刀子割一样疼。地里又闷又热全是蒸腾的水汽。要是遇上大旱年景没钱浇地怎么办？那就只能干等着老天落雨了。最好的办法就是趁下雨的时候赶紧施肥。你能想象吗？大雨哗哗地下着，还得赤手空拳地在地里撒化肥？玉米叶子顺着雨水往下刷胳膊…… 现在想想那时候真不容易。除了累和脏还有热，种出的东西能不能卖好价钱更是个未知数。科学上讲呀，锄地不光是为了除草那么简单，它能让水、肥、气、热这几样东西在土里好好协调起来，还能让微生物活起来……所以说古人总结得没错：“锄地不厌数”，就是不能偷懒。