2019年，高玉涵随北大方阵走过天安门，当时她已把这“试一试”的勇气化为个人融入国家脉搏的体验。 2020年疫情期间，她将北大图书馆的安静打包，寄给武汉封城的学弟学妹。 她把“担心”变成了“试试”，最终推开了新世界的大门。 高玉涵来自城市与环境学院，是2018级环境科学专业的学生，还拥有国家发展研究院的经济学双学位。 踏入北大时，她对经济学论文毫无把握，却还是硬着头皮去参加了林双林老师课题组的助研面试。 这一试让她接触到用数据讲述中国故事的全新领域。 她在青藏蹲点记录农户的燃料排放，发现自然规律和人间烟火可以被量化。 她跟随沈国锋老师跑青藏高原，记录了牛粪、羊粪燃烧的实时数据。 当炉火噼啪作响时，跳动的数据让她顿悟。 转向朱丹老师课题组后，她把目光投向久远的过去，研读冰芯、黄土、石笋等地层。 这些地层被她视为地球写给人类的加密日记。 连续两学期担任助教，她把“不会”翻译成了“会”。 站在讲台另一侧的她学会了用同学的问题倒推自己的盲区。 在团学联担任职务时，她体会到“一寸场地一寸金”的校园现实。 她把时间轴画成甘特图来处理复杂的排期问题。 带领生活部做公众号时，她把生硬的政策条文变成了“食堂又上新”式的软文。 生活部在2019年学生会22个核心部门推文阅读量排行榜前十中占据了四席。 她压缩文件成一张图或一条语音发送给班级同学。 她节省了同学的时间，也因此拿到了2019-2020年度北京大学优秀团支书的称号。 高玉涵参与了国庆70周年的群众游行，清晨四点起床走过长安街。 那整齐划一的步伐让她明白了“试一试”不是冲动而是融入国家节奏。 张冰老师教授射箭课程，王伟老师开设动漫课。 她蹭课旁听一位老教授用放大镜翻阅手写讲义。 这些零散的片段拼凑成了她对“完整的人”的理解。 本科四年里，高玉涵交出了科研、行政、志愿和兴趣四张答卷。 如今直博即将开始，她意识到选择比努力更重要。 每一次“试一试”都是通往选择路口的导航键。 愿你我也能带着这份勇气把未知写成注脚。