这个冬天，我从黔北山乡来到贵阳，去紫林庵附近看望工作的儿子，还顺带照顾刚上二年级的孙子。一开始只是想给儿子帮帮忙，但这次探亲却让我看到了城市里一些不寻常的事。 我任教的乡镇里，“留守”是大家经常提到的一个词。很多孩子父母都去外地打工，孩子成了“留守儿童”。可在省城繁华的紫林庵商圈，“留守”换了一种样子——不是因为地理位置远，而是时间上出现了“真空”。儿子儿媳都是上班族，他们的工作时间表很固定，孩子放假后没人照看就成了大难题。 儿子告诉我团贵州省委在紫林庵片区的传习青年会客厅里办了个免费假期托管班，由贵州财经大学的大学生志愿者负责。虽然不太相信会有这样的好事，但还是送孙子去试试。第一天接孙子回来时，我看到孩子脸上洋溢着笑容，举着自己画的手帕兴奋地讲个不停。那一刻我才真正明白儿子平时工作有多累。 托管班的工作人员很专业和用心。每天都有明确的活动流程，有学业辅导、兴趣课程和文体活动。这些活动不是简单地看孩子玩耍而是培养他们的规则感和时间管理能力。财经专业的学生教孩子们简单理财知识，艺术专业的学生则把贵州苗族锡绣、侗族大歌融入美术和音乐启蒙里。 最让我感动的是他们对每个孩子都很尊重。一次我去得早看到一个志愿者蹲下来耐心帮一个小女孩整理画笔并轻声讲故事。那种平等和尊重的态度让我觉得非常珍贵。在这里孩子被真正“看见”，他们的情绪也能得到接纳。 这个托管班给了很多像我儿子一样的双职工家庭很大帮助。它像一个减压阀缓解了城市青年在职育平衡中的焦虑让家长能专心工作提升效率也让家庭氛围更轻松。晚上不再为检查作业烦恼而是能听孩子讲讲白天发生的趣事亲子关系也更融洽。 这个模式也给教育公共服务带来了新思路。它整合了共青团组织优势、高校人才资源和社区空间形成了高效灵活温暖的响应模式或许能为解决类似问题提供参考经验。 志愿者们把自己当成“哥哥姐姐老师”在服务中理解了责任锤炼了本领也更了解社会的需求他们的付出让温暖变成了现实中的色彩和热气假期就要结束了我要回黔北了这次经历让我明白教育场景可以多样化关怀形式也可以有很多种紫林庵这个小小的托管班托起了孩子们的假期也托起了家庭对美好生活的期望映照出城市对下一代成长的关怀这份温暖驱散了冬日寒意让我对家校社协同育人有了更深刻的理解或许未来我们乡镇教育也能从中汲取灵感给留守儿童创造更多彩安全的假期生活。