大家好，今天聊聊那个希腊神话里大家都知道的人——阿基里斯。他在荷马写的《伊利亚特》里是最牛的英雄，神勇无敌又长得帅，谁能想到最后竟栽在了脚上呢？原来，海洋女神忒提斯为了让儿子不死，把他往天火里扔了好几次都没成功。有一次她直接把小阿基里斯拎起来泡在冥河里，那可是神仙都能泡硬的水。不过水太急，忒提斯不敢松手，只捏住了儿子的脚踝没松手。结果这就成了bug，除了脚后跟其他地方刀枪不入，唯独脚踝变成了唯一的弱点。后来特洛伊王子帕里斯受阿波罗指点，一箭射穿了阿基里斯的脚踝，这位无敌战神当场就不行了。这场景被电影《特洛伊》拍得特带感，箭矢贯穿跟腱鲜血四溅，“阿基里斯之踵”也因此成了一个比喻，表示“唯一的致命弱点”。 说到解剖学上的跟腱，名字其实是跟着这个神话来的。人们发现战场上那支致命的箭矢正好命中了一块肌腱，就把它叫作了 Achilles Tendon。这个叫法一直用到现在，原因很简单也很有力：它记录了那个英雄的最后一遭，也提醒咱们哪怕再厚的铠甲也有空隙。不过中文世界里曾经出过个笑话，把这跟腱直接翻成了“跟骨腱”或者“calcaneus tendon”，听起来就像在说“胸口肉”。有本书叫《外科学》七、八年制版是人民卫生出版社出的，里头就把它翻成了tendo calcaneus。 所以咱们下次再看到“calcaneus tendon”这样的翻译时不妨想想那个倒在特洛伊战场上的人——他的脚踝告诉咱们：知识也是怕真空的。一旦把那个有名的“Achilles Tendon”硬说成“跟骨腱”，这知识链条也就断了。