从一个河南小村出来的农村少年，刘俊英用38年时间闯过了重重关卡，如今成了顶尖肝病科的主任。 这个叫刘俊英的小伙子，是在1978年的一个偏乡小镇里出生的。因为家里穷，他虽然学习成绩好，甚至能考进名牌大学，却硬是把机会给让了出去，最后进了河南医科大学。那年他才18岁，心里就有了个念头，将来要把病治好给穷人。 刚开始接触临床的时候，刘俊英看到了那些得重型肝炎的病人有70%都没救回来。看着一张张年轻的脸没了，家属哭得撕心裂肺，他心里难受得不行。“我要是再不去学点更扎实的本事，就对不起这些相信我的人。” 2003年，他考上了重庆医科大学的博士，跟着国际上有名的任红教授搞肝衰竭研究。 到了2013年博士毕业时，北京上海深圳那些大城市都来找他，可他没动心，直接回了老家周口。医院给了他一张空白支票让他筹建科室。 这一干就是3年。现在的科室什么都有了——人工肝、腹水浓缩回输、肝癌射频消融这些顶尖的技术全都弄下来了。 这7年来，刘俊英看了7.08万次门诊，收了1.38万住院病人，做了1315台手术。其中有2013个肝衰竭病人靠人工肝捡回了一条命，差不多一天就救了5.5个家庭。这些数字背后，是他熬了7000多个凌晨做的决定。 他还把实验室搬到了村子里。担任科教科长的时候，他把科研成果直接变成了老百姓能用的技术。 他弄了2个院士工作站、1个省医学重点学科、5个培育学科和1个重点实验室；还搞了46场公益讲座、114次义诊；更厉害的是花了18个月把全市24136名基层医生轮训了一遍。 “健康扶贫”的提案被采纳后，直接帮了好几万人。 他培养了721个住院医师、117个助理全科医师和1767个全科医师。分级诊疗的政策就是照着他在周口搞的样子来的。 “病人把命交给你，你就是他们的天。”这句话刘俊英不管白天还是黑夜都会念叨。 院长于彦章说，“他是医生、是搞科研的、还是做公益的发动机。”刘俊英用38年证明了一点：只要没忘初心，基层也能长出世界级的医疗森林。