把盛夏的最后一丝气息给带进了初秋，李清照从开头就用“芳草池塘”的景像把人拉入画中。庭院里的斜阳和凉风瓜分了绿意，纱窗变得像薄冰一样，“晚晴”和“寒透”两种感觉并列着，暗示季节变转得很快。“玉钩金锁”把门扉紧紧锁住，没有声音响起来，这让空荡的庭院显得格外寂静。这时候词人坐在酒桌前，心里只觉得愁苦无边。她把时间定格在酴釄凋谢、梨花刚开的时候。梨花成了往日繁华的最后一点痕迹，也成了她孤单身影的唯一映照。回忆里当年的景象像默片一样快速闪过，香气沾染在袖子上，茶水在沸腾里翻腾。“活火分茶”四个字把那种鲜活的感觉都给带出来了。 她极目远望，曾经的马队和轻车都变得模糊不清。那时的她不怕风雨大作，还敢让残花落在酒杯里。现在的她只能隔着窗户听雨声，把从前的豪情都熬成了叹息。她问自己现在是否还能像从前那样不改变心意呢？这个反问句把所有的不甘都表达了出来。词尾的时候酴釄落尽了、梨花还在开着，可再也没有人能陪她一起喝酒品茶了。盛夏的尾巴在院子里摇晃着像烧剩的炭火一样——热得让人寂寞，冷得让人清醒。 李清照把国家和个人的愁苦都融进了这片草地和这棵梨树里。留给后人的是个女子在深秋的月下独自举杯的样子——杯里装的是过去的芬芳白雪，杯子外面看着的是一片战火连天。