阮喻在电脑前打起了字，把那十年没出口的心事全都塞进了这部小说里。窗外灯火通明，谁能想到轻点鼠标上传的这几行字，会把男主角从过去拽到现在呢？许淮颂突然现身律所时，她以为自己是在做梦，十年前那个沉默寡言的同桌如今成了西装笔挺的律师，只有那借橡皮时的温软还留在了脸上。 他们不得不开始“合作”，但很快就被默契给打破了沉默。当许淮颂看着毕业合影上铅笔写的“我偷偷收藏的青春”时，那些没说出口的话早就随着翻页声悄悄长了出来。现实总是残酷的，案子卡壳了，小说也被推上了风口浪尖。深夜的律所里只有一盏台灯和两杯速溶咖啡，这场景跟高中蹲在操场背书时一模一样。 他把手腕上的旧表举给她看，指针不会倒转，就像有些喜欢一样无法回头。赢了官司那天，他翻出一本泛黄的错题本，扉页上模糊的字迹写着：“总有一天，我要把你写进故事里。”他笑着说故事写完了，现在该轮到他当主角登场了吧？其实感情这种东西从来都没缺席过。她在错题本背面写下：“原来最好的默契，是你懂我的坚持。”她把这本本子夹进新书里——封面上印着两行字：“所有久别重逢，都是时光安排的恰好遇见。” 下一页的故事才刚刚开始呢。