清晨八时，京郊延庆山区的气温已经掉到了零下。曹毅把电动车发动了，准备赶往长城入口。班长董国庆给大伙儿开完了班前会，特别把安全和垃圾分类的事反复讲了一遍。十多名环卫工人骑上车就出发了，电动车能把大伙儿带到入口处，可真正的硬仗还在后面呢。北七楼到北八楼这段路叫“好汉坡”，海拔高风又大，这儿就是钱占胜的地盘。风吹得寒意透进垛口，普通人站在那儿都受不了。钱占胜手里的夹子探进了阶缝里，嘴里说“不能停”，他得不停地动。他眼睛扫过地面，盯着那些被风卷进去的瓜子皮、糖纸。扫帚对付不了这种东西，全靠弯腰用手抠出来。 曹毅是班组里最年轻的成员，这位00后小伙要扶着树干重心往下移，在陡坡上一点点挪步去捡垃圾。“脚下看不清水是干是湿，但垃圾必须捡回来。”他的眼睛紧盯着前方的斜坡。记者也试着背上了一袋20公斤的垃圾往山下走，没走几分钟肩膀就勒出了红印子。坡度一大身子就前倾得厉害，这可是个大挑战。“冬天路滑最容易摔跤，”钱占胜说，“背着东西下山太危险了。”每个人一天至少要走上两万步，高强度干活让扫帚撑不了多久。 下班后浑身酸痛是常事，但说起辛苦钱占胜却不知道说什么好了。“好像没啥特别的，”他说，“每天都这样。”其实背后是他们年复一年的默默付出。游客的理解和尊重让他觉得特别开心——有人把垃圾递到手里，有人说一声“谢谢”，还有孩子把空瓶子扔进垃圾袋。“打扫长城就像打扫自己家一样。”长城是历史的象征，只有靠这些普通劳动者的守护才能保持干净。 他们在寒风中弯腰的身影跟古老的城墙连在一起了。这份工作不光是打扫卫生，也是对文化遗产的一种尊敬和传承。现在大家都提倡文明旅游，游客的每一个小举动都是对他们最好的回报。长城变得更庄严了，日子过得也安稳了，全靠他们在背后默默付出。