自打母亲开始犯病，这13年里她每天大清早和傍晚都会准时杵在那儿，盯着后院墙上那个破洞说话，那声音低得像蚊子哼，可脸上挂着的那股劲儿，谁看了都觉得是在跟熟人聊天呢。邻居们都说她彻底脑子不清楚了，连自己叫啥都记不住，只有我心里存着好多疑惑。这么多年下来，我实在受不了这份憋闷，就找来铁锤对着那个被她摸得溜光的墙洞砸了下去。 那一声响吓了我一跳，砸开一看，墙里面竟然藏着个破旧的蓝布包。我哆哆嗦嗦把包掏出来打开，里面叠着几件洗得发白的小孩子衣服，最上面是块硬硬的奶糖，底下还有好多塑料纸包着的老照片——全是我小时候的模样，有走路摔跤的样子，也有背书包上学的背影。 这些东西一出来，我脑子里突然像被炸开了锅一样，猛地想起了十三年前那场大灾难。当时家里一下子乱套了，母亲是被吓傻的，记忆就停在了我那天出门的那个瞬间。原来她根本没真的糊涂，把那个墙洞当成了等我回家的窗子。每天那些念叨，都是在叫那个小时的我快点回来。 她可能把时间忘了，也忘了自己长啥样，但那份爱却像刻在骨头里似的。我抱着布包蹲在地上哭出声来。这么多年的灰墙挡不住她心里的挂念。别人眼里的傻，其实是她拼了命要给儿子留着的一盏灯；那块干硬的奶糖，就是她心里最真的感情——所谓最深的傻气里藏着的都是最真的爱啊。