说起斯匹次卑尔根岛，大多数人可能不知道它的具体位置，但挪威那里有一支特殊的部队，直到今天还把98K当主力武器。虽然这枪已经停产了七十多年，但被挪威海豹突击队用到了极致。当年德军进攻挪威时，给这岛留下了1450万支98K，后来成了他们的家底。就连世界银行在那附近也有一处重要的作物种子库，一旦灾难降临，它就是人类重新发芽的希望。 岛上最大的威胁不是敌人，而是那些体长2.5米、体重400公斤的北极熊。守军觉得这种老式步枪能在千米外用一枪致命，没必要用先进装备。他们甚至会把枪管擦得锃亮，当成一种仪式。他们认为只要子弹上膛，就能守住人类最后的火种。这支一直坚持使用98K的部队觉得自己是在保护人类未来，所以98K的枪口对准的不只是北极熊，还有时间本身。 现在这批库存的98K越来越少了，注定要退出历史舞台。不过老兵们都记得那声熟悉的“咔哒”声，它总能让人心头一热。因为这种经典之所以不朽，不是因为它有多先进，而是能在最寒冷、最孤独的地方点燃一团火。现在提到98K，很多人最先想到的是游戏里的那声枪响。游戏把它推上热搜只是个开始——它在二战中可是真正的“国民步枪”，累计生产了1450万支呢！