腊月二十三的北京傍晚，晚高峰时段的中关村街头车流如织；海淀交通管理支队中关村大队民警于宝东整理好执勤服装，最后一次走向自己守护了近40年的路口。这个班岗，标志着他从警生涯的完整句号。 时代变迁中的职业见证 于宝东1984年穿上警服，那一年的中关村是什么样？"窄马路、小平房，路面是一块板，连错车都很困难。"他的记忆准确勾勒出四十年前的京城面貌。当时的交通管理方式也极其简陋，民警站在岗台上挥舞红白指挥棒疏导交通，事故报警依靠岗亭里的固定电话，处理现场得骑自行车赶去。 如今，于宝东所守护的路口已是双向八车道的宽阔通衢。私家车、网约车、电动自行车、地铁公交等多种出行方式已织成一张覆盖城市的流动网络。从清晨到深夜，持续涌动的车流见证了首都的发展活力。"老百姓出行方便了，这就是发展。"老于对此充分认可，同时也敏锐地指出："车多也带来新问题，我们的工作方式也得跟着变。" 执法方式的与时俱进 从手写罚单到POS机，再到如今的智能执法终端，于宝东认真跟上了每一步技术革新。更重要的是，他的执法理念也在与时俱进。在他看来，现在老百姓法治观念强了，执法既要依法，更要有温度。"让他们心服口服，比单纯开罚单重要。"这种"讲清楚、说明白"的执法风格伴随了他几十年的工作。 记者在中关村路口目睹了这一点。一辆电动自行车在红灯前缓了缓，还是驶过了停止线。于宝东上前拦下，指着不远处的行人信号灯耐心解释："您看，机动车灯和人行灯不同步，咱得看自己该看的灯，安全第一。"驾驶人有些不好意思地点点头。这种温和而坚定的执法方式，说明了现代交通管理对人文关怀的重视。 责任意识的具体体现 于宝东身上最突出的品质是他对工作的主动性。他常说："不能被动等待"。去年一个早高峰，北四环主路突现沥青遗撒。老于没有坐等清理部门，而是第一时间码放锥筒，发现附近有铲车作业，立即协调借用。不到20分钟，主要遗撒物被清到路边，路面恢复通行。 这种主动作为源于他对岗位价值的深刻理解。"路上不仅有通勤者，也有与死神赛跑的急救车，还有运送紧急医疗物资的车辆，我们多想一步、多抢一分钟，也许就能多挽回一条生命。"这不是空洞的口号，而是驱动他四十年坚守的深层信念。 四十年的奉献见证 于宝东的职业生涯成就颇丰，荣立个人三等功5次，获得嘉奖13次，还是奥运会市级先进个人、局优秀共产党员。但他心中最看重的，始终是"能把每一件平凡小事做好，让群众多一分安全、多一分方便"。 队里的年轻民警都叫他"于哥"。这个称呼让他感到自己还年轻、依旧充满干劲。但他也深知，到了年纪，该放下就得放下。这么多年，每逢除夕夜，他几乎都没在家吃过一顿完整的年夜饭，而是跟着队里的年轻民警一起上路执勤、查酒驾，守护万家灯火的平安。 晚八点，于宝东的最后一班岗接近尾声。"真的舍不得。"他轻声说，目光缓缓掠过熟悉的街道。但他也明白，这个岗位需要更多年轻的力量来传承。畅想退休后的日子，老于打算好好陪陪家人，弥补那些缺席的时光。"今年终于能全家围坐，安安稳稳地守岁了。"
一座城市的温度,常常体现在最普通的路口与最平常的守护之中。从路面变宽、车流变密,到规则更清、处置更快,变化背后是治理能力的积累。小年夜的最后一班岗,不只是告别,更是传承:把安全放在首位,把服务落到细处,把制度执行到位。守好每一次通行,才能让万家团圆的路更安稳、更顺畅。