在中国东北的吉林长春，曾经有一头来自亚洲的大象，名字叫敢买。1986年，敢买被从缅甸引进到长春动植物公园，它立刻就成了园里的明星。大家特别喜欢看它，孩子们围着它欢呼，老人们指着它给孙辈讲大象的故事。可惜的是，敢买在2008年突然离世了，人们感到非常难过，就像是失去了一个老朋友。为了纪念敢买，吉林省自然博物馆决定把它做成标本。姜牧里是这个博物馆的剥制部主任，他负责这个任务。四年过去了，2012年3月，敢买终于以标本的形式重新站了起来。这个过程很不容易，团队要把大象的皮张和骨骼重新拼凑起来。 在这个过程中，姜牧里和他的团队用了很多心思。首先，他们在敢买离世当天进行了尸检和剥皮工作，把完整的象皮立刻冷冻起来。然后，他们用吊车把这个巨型皮张吊进博物馆里。接下来的工作非常细致，每天都要记录温度和湿度，确保象皮不会受损。因为象皮的厚度不均匀，所以姜牧里和他的团队必须把象皮削薄到统一的厚度，这样才能保持平整和保留皱纹。他们还进行了清皮、浸酸、加脂、修复等一系列操作，就像是给大象做整形手术一样。 除了处理象皮外，姜牧里还得给敢买装上一副“钢筋铁骨”。由于没有完整的尸体供他们扫描参考，他们只能把剥离后的皮张摊在地上进行测量推算出生前尺寸。经过一番努力后，他们终于确定了敢买生前的姿势：左后腿在前、右后腿在后、右前腿直立、左前腿抬起，躯体微倾，长鼻前伸。最后他们给敢买装上了一副用聚氨酯发泡制作的假体骨架。 接下来是把所有的皮张拼接在一起的工作。这一步需要像拼拼图一样把每一块皮张都放回原来的位置上。头部、四肢被分成十几块进行缝合边缘和接缝处。这个过程非常耗时而且要求非常高精准度，任何微小的错位都会导致整个标本看起来不协调。 最后是细节打磨工作。姜牧里和他的团队把焦点放在眼睛上。他们用细镊子夹起棉絮蘸取特制乳胶一点点填满眼眶凹陷处再覆盖透明树脂保护层让眼睛看起来更生动。 经过四年时间的努力后，2012年3月终于完成了“敢买”这个项目。 如今每当小学生围在玻璃柜前数象牙上的年轮时，讲解员都会轻声补一句：“它曾经在长春的冬天里吹过口哨。”那一刻标本与观众之间完成了一次跨越四年对话——关于失去关于重生也关于我们该如何与这个星球和平共处。