初二回门，这个节日在古老的习俗里藏着一个跨越千年的秘密。诗人昌耀曾说过，生命是在“对称性破缺”中诞生的，初二就是这样一个对称破缺的日子。在古人看来，数字“二”代表着包容天地万物的力量。它像是一根看不见的线，把除夕夜晚绚烂的烟火和未来清晨的曙光连在了一起。这一天，我们走出家门，就像两位很默契的老朋友一样，一起把过去的日子重新修整一新。好事成双、好人相逢、花好月圆，这就是初二的含义。我家乡在鲁东南沂蒙老区，“闺女不能在娘家过年”的老规矩让我婚后十几年每年春节都只能在婆婆家度过。腊月的时候我们得先送去节礼——这个四色礼里面的东西不能重复，哪怕再贵重的东西也要不一样。如今生活变得轻松多了，孝顺父母不一定非得拘泥于那些规定的日子，平时多回家看看才是最实在的做法。 因为工作的缘故我经常出差办案，也总是会趁着机会偷偷溜回北京看看爸爸妈妈。今年因为疫情严重了，连节礼都没能送成，更别说初二回门了。弟弟带着侄子按老规矩给我打电话邀请我回去。电话那头熟悉的乡音就像一根细细的绳子一样，一下子就把我从遥远的北京拉回了老家的炕头上。远嫁的女儿最怕的就是“回不去”，那种感受真的很让人难受。 老家还有一条硬规矩：出嫁的闺女不能在正月初一、十五、二月二、三月三、四月八、五月端午、六月六、七月七、八月十五、九月九和腊八这些日子里回娘家。听说理由是对婆家不吉利。我曾经问过妈妈这个问题，她笑笑说不记得了。只记得古时候妇女地位低得很，“嫁出去的女儿泼出去的水”，这种旧思想现在早已经没人再提了。 除夕夜的时候我和妈妈通了个视频电话。看到妹妹一家、姐姐一家还有弟弟一家都围着我那95岁高龄的爷爷和爸妈举杯畅饮的时候，我突然觉得特别羡慕那些离娘家近的姐妹，也埋怨自己为什么要飞这么远。妈妈在县城忙了一桌丰盛的饭菜给我们吃。她说：“现在社会风气好了很多，女儿也能在妈妈家过年了。”听完这句话我的眼泪一下子就流下来了——原来妈妈心里也想女心切呢！ 爸爸妈妈从来没有想过要从我们身上得到什么回报，他们只盼着我们一生平安快乐、常回家看看。娘家是我们共同的根脉所在，不管我们走到哪里去，它都是我们出嫁姑娘心里最牵挂的地方。年年岁岁都过着同样的日子，初二回门这个跨越千年的团圆暗号永远都不会失效。愿天下所有的父母都能健康平安；愿我们再忙也别忘记那扇老屋门后那盏温暖的灯还亮着。虎年佳节到了，祝愿所有人都能美满幸福、万事如意！