七只狗守夜长春长双公路与净月交界处。夜幕把这里泼成了黑墨汁，昏黄的路灯下有七盏“灯”，排列整齐。领头的德牧左前腿有点不好使，走起路来都有点踉跄，不过它还是把头扬得高高的，眼神锐利得像探照灯。它不仅看着过往的车子，也看着身边的小伙伴。金毛和拉布拉多各走一边，故意把脚步拖得很慢，形成一个“之”字，气流在它们耳朵边吹着，有点像屏障。每当车灯晃过来，它们就往中间靠，把德牧围在中间保护起来。金毛和拉布拉多的呼吸声、心跳声，还有公路上的冷气混在一起，在夜色中形成一张“不抛弃”的网。剩下的几只小型犬成了侦察小队。它们跑到车前面去探探路，尾巴竖起来像天线一样。然后又跑到德牧身边低声叫唤着，像是在说暗号或者加油鼓劲儿。一只巴哥用鼻子轻轻碰了碰德牧的耳朵：“兄弟，咱们一起顶住。”还有一只雪纳瑞衔来路边的枯草，给德牧垫个休息区。虽然地方简陋点，但也让德牧能在硬邦邦的路边挪一挪步子了。德牧每停一次脚步，六只小型犬就迅速围拢过来把它围在中间。有时候一只打盹时别的几只就睁大眼睛盯着周围环境看；有时候风大了它们就把身子压低——谁也没说过命令可是动作都一致。冰冷的路面上七个体温凑在一起取暖吧，用体温去抵御寒冷也用陪伴去对抗孤单。这些流浪狗没有名字没有绳子也不知道要去哪儿走。它们用行动告诉大家一条简单的规矩：“谁掉队了我们会回头来接他，谁倒下去了我们会扶他一把。” 德牧的那条伤腿就是个提示也是它的勋章；剩下的小伙伴穿梭打闹、低吠叫、垫枯草、围成圈这些举动就是回应也是承诺。这种朴素的群体守望让“不离不弃”在这荒郊野地里又亮起来了——光线很微弱可是足够照亮彼此的眼睛了。