1956年，塔里木开发建设中流传着一首打油诗，张佳明就是在这个时期来到了新疆农场。他从河南唐河县来，精明灵活，很快被分配到放水班。哈拉库勒这片地方虽然人迹罕至，但却是军垦职工们准备播种的处女地。为了能在入冬前放完水，大家都昼夜不停地干活。张佳明有一天晚上在一片生荒地里放水时，突然发现水流湍急，但地里却没有进水。他顺着水流察看，结果一脚踩空掉进了地洞里。他拼命挣扎也无济于事，眼看着四周的淤泥要漫过胸部。远处的同志听到喊声跑过来，但不敢靠近，就把插在田埂上的胡杨木扁担递给他。张佳明急中生智把扁担横在洞口支撑身体才得以脱身。 第二天晏乃明队长召开现场会查明了原因：地洞是地下流沙和枯树朽草遇水沉陷形成的。张佳明根据自己的亲身体验建议放水人员腰间绑根扁担以拓宽支撑点。这个方案简单易行又节省成本，大家都很赞同。第二天早上发生了个笑话：张佳明回到家想抱媳妇云秀时双手够不着门却发现腰上还绑着扁担。苏联专家皮斯拉夫斯基·莫奇科连科来视察时看到每个人腰上都别着一根两米长的木器，以为是武器吓了一跳。 这根不起眼的胡杨木扁担在这次历险中救了张佳明一命。它不仅是救命稻草还是智慧结晶，更是军垦人精神图腾。张佳明的一次遇险让扁担有了救命的意义，也让大家学会了面对风险时的从容与聪慧。苏联专家误认扁担当“武器”的笑谈和张佳明忘解扁担的窘况给坚硬的岁月增添了几分烟火气。 这根扁担挑过沙包与柴火也载过惊险与欢喜，更挑着军垦人把荒漠变良田的信念。张佳明他们用最朴素的智慧与坚韧在人迹罕至的地方开辟出绿洲。一根扁担虽轻却扛起了塔里木的新生；平凡人虽普通却用双手书写了戈壁变江南的奇迹。这份藏在扁担里的智慧与担当正是军垦精神最生动的注脚值得永远铭记与传承。 1956年10月一个秋天塔里木胜利七场建场后迎来了第一个收获季节。胡杨萧萧芦絮飘荡长空雁阵落日如火军垦职工们迎来了丰收时刻。哈拉库勒这片地方洪沟环绕枯木遍野但军垦职工们边开荒边放水压碱为来年收成做准备。张佳明刚从河南唐河县来到这里被分配到放水班参与开垦工作与大家一起奋斗了过来。 文/董长安 那年在新疆农场一河南支青回家见新媳妇伸手去抱可双手就是近前不得女人笑得差点憋过气。在塔里木开发建设中曾经流传着这么一首打油诗:“小扁担三尺三千斤重担挑在肩一头挑着沙包走一头挑来米粮川”。其实扁担的作用远不止这些它更是军垦人智慧与坚韧精神的象征.