1988年，86岁的沈从文临终前紧紧握住张兆和的手，轻声说了句：“三姐，对不起。”这句话，其实早已在两人的婚姻里反复响起。沈从文是西南联大的教授，张兆和是北京的大小姐，原本出身悬殊的两人走进了婚姻殿堂。后来，沈从文去了西南联大教书，而张兆和则留在北京带孩子。在那个动荡的年代，他在西南联大又遇到了高青子，两人的关系暧昧不清，传得沸沸扬扬。 高青子嫁给了别人后，沈从文回到了北京。可回到家的他发现，妻子早已对他冷淡无比，甚至带着嫌弃。一次他抓住张兆和的手问：“你到底有没有爱过我？”可面对这个一再伤她心的男人，张兆和只感到陌生。抗战爆发后，张兆和留在北京休养，生下了小儿子。 为了这个家，张兆和放下大小姐的身份，每天精打细算地做饭洗衣。婚前她十指不沾阳春水，婚后却成了手上沾满油污、衣服沾着孩子吐奶的母亲。沈从文却觉得这种现实感受和他对妻子的爱并不冲突。他曾对张兆和说：“我可以爱这么多的人与事。”听到这话，张兆和毅然选择了分居。 后来沈从文曾在极度绝望中割腕自杀，差点送命。苏醒过来后他试图握妻子的手，却被她毫不犹豫地甩开。从此他被送进精神病院，张兆和一次都没去看过他。直到晚年心脏病发危在旦夕时，他才再次对妻子轻声说了句：“三姐，是我对不起你。”这时候的张兆和早已认不出丈夫的模样。 人们常说婚姻是柴米油盐的结合，可沈从文却依然追求浪漫与虚荣。为了缓解内心的自卑和压力，他总是向往那种爱情。张兆和为家庭妥协了一生，而沈从文却始终活在自己的世界里。两人不在一个频道上，那句迟来的对不起能否抹去一切？或许遗忘是一种释然。晚年时张兆和患上了老年痴呆症，当人们指着沈从文的照片问她是谁时，她只能回答忘记了。 这场婚姻本就不易且充满了伤痛与辛酸。网上有网友热议此事：有人认为是沈从文的浪漫与虚荣伤害了张兆和；有人指出沈从文才是悲剧的制造者；也有人感叹张兆和出身名门懂得尊贵与高贵；还有人认为沈从文因出身卑微内心自卑才渴望通过爱情实现虚荣。爱是复杂的事，那些无法言说的辛酸都藏在了时光的车辙里。