郭泰,字林宗,太原介休人。出生在一个寒微的家庭,他在年少的时候就失去了父亲。母亲原本想让他在县衙里谋一个小职位,他却坚决拒绝:“大丈夫岂能被琐碎的小吏工作束缚?”于是他离开了家乡,去了成皋投靠屈伯彦学习。在那里,他花了三年时间读书学习,学识渊博,口才极佳。完成学业后,他来到洛阳游历。第一次拜见河南尹李膺时,李公对他的风骨感到惊讶,两人十分投缘。因此,郭泰在洛阳名声大噪。 郭泰返乡时,众多穿着华丽的学者送行到河边,车子有数千辆之多。郭泰只与李膺同乘一条船,“众人看着他们,以为是神仙”。途中遇到雨天,他用头巾一角垫在头上防雨。当时的人们便故意把头巾折起一角模仿他,称之为“林宗巾”,大家争相效仿。这充分体现了他个人魅力超越了服饰本身。 司徒黄琼想征召他做官、太常赵典举荐他“有道”时,他都没有接受任命。有人劝他入朝为官,他回答说:“我夜观天象,白天察人事,上天想要废除的事物是不可支持的。” 朝廷追杀党人时,他因为没有说过激的言论而幸免于难。党锢之祸爆发后,李膺等人被捕入狱,“知名人士多受到牵连”,只有他和汝南袁闳得以保全。 为了躲避祸乱,郭泰“闭门授徒”,招收的学生多达千人,“提拔了六十多位英才”。建宁元年听到陈蕃谋诛宦官失败遇害的消息时,他“悲痛欲绝”;次年正月去世时年仅四十二岁。“从弘农函谷关以西到河内汤阴以北”,有二千里的人带着书箱和行李前来参加葬礼,近万人前往拜祭。蔡邕亲自撰写碑文。 汝南范滂被问及郭泰是什么样的人时回答说:“隐居但不违背父母的教诲,忠贞但不脱离世俗;天子无法任用他做臣子,诸侯也无法与他结为朋友。” 简单几句话就为林宗定了个人格评价:进不避世,退不逃名;内心孝顺父母,外表坚守世俗规范;上面不奉承天子,下面不依附诸侯。因此后人以“林宗”作为楷模,以“林宗巾”作为风雅之物。