白居易在秋霜般的十月夜，把对老友的思念寄给了大家。院子里的草被寒霜刺得枯黄，池水也结起了细碎的冰碴。诗人透过窗户看着这光景，心里先是凉了半截。风摇晃着光秃秃的树枝，发出空荡荡的声音，没人能接话。他把这种冷寂写成了最安静的诗句。十月的夜很长，他感叹自己半辈子都过去了。这时他拧开一瓶新酒，思念就随着酒香飘到了远在别处的皇甫十（字朗之）身边。 皇甫曙以前和白居易是一起喝酒的朋友，后来成了亲家。身份变了，但他们的交情没变。白居易晚年说自己记性差，唯独忘不了老朋友，这几乎就是说给皇甫曙听的。“有风空动树，无叶可辞枝”这句诗和陆游的“木落月明多”放在一起看，就像两束光打在同一条荒凉的小路上。这两句诗让原本寻常的风景有了心跳。 所以整个冬天，白居易的院子里不仅有霜风和冰池，还有刚开的酒和从夜色中赶来的老友。相思不是热乎乎的汤，而是烫嘴的酒喝下去全身都暖和了。