南昌这边应届毕业生十几万，想留下来工作的还不到三成。剩下的不是去考公，就是去大城市投简历。体制内难进，私企工资又不高，外地没亲戚没门路，大家都被卡在原地。小林曾试过加入线上自习群，结果三天就没消息了；看到别的应届生靠家里人介绍进小厂，她连羡慕都懒得说。“躺平”也不是偷懒，而是现实把选项都收走了。疫情三年公司减员、工厂外迁、房租上涨，工资也没涨多少。她不敢去医院看病，也不敢逛超市；手机不离手，连简历模板都懒得换。生物钟乱成一团麻，胃也跟着罢工了——吃了泡面肚子疼，最后只能上网查肠胃炎怎么办，结果连药都舍不得买。 小林的出租屋只有0.112平方米大，根本没有窗户。冰箱也没有，厨房也谈不上，卫生间特别小。睡觉的地方更是连扇小窗都没有，只有一面粉色的墙。她就把这面墙当成情绪补光板。白天拉上窗帘，晚上点手机灯亮堂了点儿。她就在这个狭小的空间里跟世界对峙。 小林不是刚毕业的新人，已经在互联网外包公司做了好几年运营助理了。七月中旬的时候毫无征兆地被裁了。HR太忙连再见都顾不上说一句。这都四个多月过去了，她投出去的简历就像沉入湖底的石头一样没动静。 她把失业说成是事业起步来糊弄爸妈。每天中午才起床，刷手机、啃馒头、拌榨菜，一天花不到21元——甚至比一桶泡面还便宜。她不敢去医院怕花钱；也不敢回家怕被唠叨。 出租屋里最贵的东西就是食物和日用品了。水电煤气都得省着用。一顿饭只能选一个：要么饿着肚子忍着；要么花一块五买包榨菜解解馋。偶尔吃泡面也要赶在快下架的时候买包青菜回来烫一烫倒进汤里装装样子。 房间里堆得满满当当的都是方便面和矿泉水。买菜也只买快过期的特价菜。邻居碰到她就笑笑应付过去；爸妈每周视频问她情况时她也会编故事糊弄一下。 她给自己定了一个18元一天的红线——馒头少吃点、泡面少放点料、喝水只喝白开水——这就是她能承受的极限了。偶尔想学习新知识把视频号打开又关上了；看到别人旅行换工作买房结婚时只能把羡慕吞进肚子里再吐出来变成一句“算了”。 网上关于“摆烂”还是“熬现实”的争论声很吵杂她全都听了进去又全都关掉了不管是21元还是18元都不是答案手机不离手也不是答案日子一天天过去却没什么变化家里人还以为她事业起步正红火呢小林懒得去拆穿这层窗户纸室友回家了房间里就剩她一个人白天昏昏沉沉晚上精神头一来就刷剧至于哪天能真正醒过来她自己心里也没数那天朋友调侃说天天睡懒觉吃泡面还会有人要吗？小林直接拉黑了不是高冷而是压力满得溢出来了一句话都嫌多余前两天终于接到一家小公司的面试通知结果她一觉睡过头醒来就只剩一句“已招满”。 手机放在床头闹钟响了半天她却像被按了静音键似的完全没反应过来之前收到的面试邀请也一样统统没了下文手机里存着上百条投递记录外企本地民营的都有最后却一条条被撤回了——不是不想努力而是连机会都不给人缝里钻。 凌晨三点的时候她把所有情绪都投进了短视频一口气刷了三四个小时凌晨三四点还跟着弹幕一起乐呵白天继续醒来投简历刷剧再睡觉——生物钟乱成了一团麻胃也跟着罢工了B站上有个人失业两个月天天对着空气发呆靠做问卷赚几块钱评论区高赞留言现在啥都涨价工作一丢压力全在身上这条视频她循环播放了好几次就像找到了失散多年的同类。 房间里堆满了方便面和矿泉水买菜只买快下架的特价菜邻居偶尔撞见她笑笑敷衍爸妈每周视频问候她编故事糊弄这就是她给自己定下的18元一天的生活标准馒头减半泡面少放料喝水只喝白开水偶尔想学点东西打开视频号又关掉了看见别人旅行换工作买房结婚她把羡慕咽进肚子里再吐出来变成一句算了网上吵翻天摆烂还是熬现实她统统听完统统关掉不管是21元还是18元都不是答案手机不离手也不是答案生物钟继续乱胃继续疼简历继续投日子一天一天过去却没什么变化家里人还乐呵呵以为她事业起步正红火呢小林懒得去拆穿这层窗户纸室友回家了房间里就剩她一个人白天昏昏沉沉晚上精神头一来就刷剧至于哪天能真正醒过来她自己心里也没数那天朋友调侃说天天睡懒觉吃泡面还会有人要吗？小林直接拉黑了不是高冷而是压力满得溢出来了一句话都嫌多余前两天终于接到一家小公司的面试通知结果她一觉睡过头醒来就只剩一句已招满。 手机放在床头闹钟响了半天她却像被按了静音键似的完全没反应过来之前收到的面试邀请也一样统统没了下文手机里存着上百条投递记录外企本地民营的都有最后却一条条被撤回了——不是不想努力而是连机会都不给人缝里钻。 凌晨三点的时候她把所有情绪都投进了短视频一口气刷了三四个小时凌晨三四点还跟着弹幕一起乐呵白天继续醒来投简历刷剧再睡觉——生物钟乱成了一团麻胃也跟着罢工了B站上有个人失业两个月天天对着空气发呆靠做问卷赚几块钱评论区高赞留言现在啥都涨价工作一丢压力全在身上这条视频她循环播放了好几次就像找到了失散多年的同类。