20世纪60年代的美国东海岸，纽约近郊一座名为“安乐乡”的中产社区，像一枚透镜折射出移民的生存处境；小镇规划整齐，环境被形容为“手术室般的清洁”，生活方式高度标准化，体现为现代物质文明的样貌。然而华人作家白先勇通过主人公依萍一家的日常切面，揭示了这幅“田园图景”背后的张力。
一座被称为“安乐”的小城，并不必然能安放漂泊的心。《安乐乡的一日》以克制的叙述提醒人们：跨越地理边界之后，更漫长的是跨越心理与文化边界的过程。重读这样的作品，不是为了停留在忧伤中，而是为了更清醒地理解迁移与现代化的代价，并在差异中寻找更有温度的共处方式。