各位兄弟姐妹们，最近我老王收到了一个久违的邀请，挺有意思的。本来我王凡的生活过得那叫一个平平淡淡，每天就是工作、房贷、孩子还有父母，日子过得跟复制粘贴似的。毕业十多年，大家都像被风吹散的蒲公英，各自找地儿扎根去了。没想到这天突然群里蹦出条消息：老地方，周六见。我盯着那条字看了半天，心里居然冒出一种被青春喊回家的感觉，挺奇妙的。 到了聚会那天，推门进去那一瞬间尖叫声、拥抱、碰杯声一片，真感觉这十年光阴一下子全倒回去了。可酒刚喝了没几杯，大伙儿就开始聊各种有的没的了。你看那边一桌聊的全是孩子奥数、课外班、谁家婆婆不好相处这种琐事；另一桌就开始谈区块链、茅台涨停、下一个风口这些高大上的话题。我发现自己突然成了那个被贴上“普通人”标签的人，只能陪笑听别人吹着年薪百万的牛逼。 散场以后大家也默契得很，谁也不提加微信的事。群里还有人@全班说“有资源的私聊”，这才明白真正的联系全是私下发生的。我鼓起勇气想加班花好友申请一下，结果对方回了一句“群里通过”就没下文了。那时候我就懂了成年世界的潜规则：不回应其实就是答案。 其实中年同学会这事儿挺有意思的，常来的那几类人挺有代表性：要么是家里有钱有闲的主儿，聚会就当散心；要么是以前差生逆袭成功的家伙，聚会就是秀场；还有就是遇到难处来求人帮忙的；再不然就是只想喝个痛快没心理负担的。那些请不动的人也挺多：体制内谨慎怕出事的；在提拔关键期不敢露面的；成功到没朋友的；混得差怕被嘲笑的。 最后我还是把那个好友申请给撤回去了——不强求回应才是给大家最后的体面。现在的同学会早就不是重逢了，就是一群过客而已。但要是能在人堆里互相点个头、问候一句“你还好吗”，这也就足够了。青春是回不去了，但我们曾经一起走过的日子，还是值得在心里留盏灯的。