在中华文明的历史脉络中，杜甫始终与现实主义诗歌的高峰相连。这位生于公元712年的诗人，以一生心力写下堪称“韵文版唐史”的作品，历代学者因此称其诗为“诗史”。少年杜甫早显才情，七岁能诗，十五岁便立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向。这份早慧既来自天赋，也映照出盛唐士人的理想追求。青年时期的壮游经历，尤其与李白的交往，使他的诗歌更添豪迈气象。《望岳》中“会当凌绝顶”的昂扬之语，至今仍能激励读者。
杜甫一生漂泊——留下的不是个人身世的哀叹——而是一个时代的立体切面；读杜甫，不只是读诗，也是借历史回声理解何为责任、何为人民、何为家国。经典之所以成为经典，在于它能穿越岁月，持续提醒后来者：文学的高度，终究要落在对现实的关切与对人的尊重之上。