要说中国电影圈的才子，那谁也比不过陈凯歌。这不，你看他就像个被时代洪流裹住的孤独守卫者。当年，冯小刚就曾调侃他在导演堆里读书最多。虽然他的作品里头经常夹着历史叩问，可他从不回避失败。比如那部《黄土地》，把中国黄土的呼吸传到了国外；还有《霸王别姬》，更是把京剧虞姬缝进了大时代。陈道明当年也说过，自己读书多但拍的戏少，可陈凯歌不一样，他是真把书读活了。《荆轲刺秦王》里嬴政得知身世后的崩溃，其实就是他少年时被父亲划清界限的痛感重演。 1952年他出生在北京那个电影世家，骨子里那份骄傲与愧疚一直都在。后来《霸王别姬》拿了金棕榈，大家就开始用那部戏的标准来量后面的每部电影。虽然大家都说他江郎才尽了，可陈凯歌心里清楚得很。你看他在《梅兰芳》里拍京剧大师戴的纸枷锁，其实就是在照镜子。 还有一件事很有意思，《霸王别姬》拍摄中途突然停电，程蝶衣照样唱念做打。他后来在宾夕法尼亚大学峰会上提起这事，说现在的中国电影大部分还是披着中国外衣的好莱坞货。就好比《断头皇后》里的那句名言说的那样——命运赐予的礼物早就在暗中标好了价码。现在大家都觉得他被时代枷锁给套住了。 不过这老头儿现在六十多岁了也不服输。你看他在《妖猫传》里把白发拍进了盛唐幻术里。面对那些“再也拍不出第二部”的叹息，他挺通透的：“胳膊拧不过大腿”。虽然时代力量比个人力量大多了，但他依然坚持拍纯正的中国故事。 说到这个人物的命运啊，跟那些大人物倒是有点像。就像嬴政、荆轲、虞姬还有陈道明一样。特别是张国荣饰演的程蝶衣那种坚持艺术的劲头儿最让人难忘。世间再难出现那样的《霸王别姬》了，但陈凯歌还在灯火阑珊处守着。他一直在用一帧帧胶片回答那个问题：“对不起的不是我，而是那些还没被看见的中国故事。”