大暑,上蒸下煮

说起来真有点吓人,7月22日这天,咱们中国算是彻底进入了一年里最热的那个大暑节气了,三伏天也跟着一块儿到了。就这时候,全国上下的高温和潮湿劲儿肯定都要升到最高位了,民间不是老说“大暑小暑,上蒸下煮”嘛。我特意查了中国天气网的大数据,发现从1991年到2020年这三十年,大暑节气的全国平均气温居然是二十四节气里最高的,平均高温的天数也是最多的,极端高温出现的次数也最多,简直是个妥妥的炎热“三料冠军”。你看南方的江汉、江南、华南北部这些地方,还有北方的青海东部、甘肃、内蒙古中部、东北地区东南部的地方,这些地区历年最高气温的纪录往往都是在大暑节气给创造出来的。 再说说这桑拿天吧,只要是大暑时节,湿气就会特别重。我看数据统计说,上海、南昌、广州这三座大城市桑拿天最多,平均起来能有八天以上;武汉、南宁其次,桑拿天超过七天;石家庄、西安、郑州这些北方城市也不轻松,闷热天气也不少见。这也难怪大家老说“大暑前后,衣裳湿透”,出门走个路就跟淋了个大汗似的,真有种“出门一分钟,流汗两小时”的感觉。 为啥大暑会这么热呢?中国天气网的叶梦龙分析说,虽然夏至那天太阳直射点已经开始往南移了,但地表的热量还在不断地积攒着。特别是到了大暑这个三伏前后的高峰期,热量积攒得最多。对南方来说更惨了,大暑前后经常被副热带高压给压住了头,天空老是盛行下沉气流,地面温度没法散发出去。而且这时候也不容易形成云彩遮挡太阳辐射,照得人都难受。这还是湿度增大的时候呢,不光南方雨水多,北方的雨季也差不多要开始了。华北和东北这时候往往就进入了防汛的关键期。 不过热归热,农活可一点也不能停。“早稻抢日,晚稻抢时。”这会儿正是早稻收割晚稻插秧的黄金期。田间地头到处都是忙活的身影呢。高温多雨对水稻生长特别有好处。民间不也有“大暑炎热好丰年”这种说法嘛。宋代诗人方回写的“平分天四序,最苦是炎蒸”就把大暑的这种又湿又热的状况给形容透了。 为了应对这股热浪劲儿,各地都有自己的消暑妙招。浙江、山东、河南这些地方的人喜欢喝伏茶、吃伏姜来解解体内的湿热;福建、广东那边会用晒干的仙草跟米浆一起煮成冰粉吃;华北和黄淮地区的老规矩是喝暑羊汤——拿新磨的麦子做成馍馍配着羊肉汤下肚,那感觉真是从头到脚都透着清爽。 其实熬过这段最苦的日子就好了。“大暑三秋近,林钟九夏移。”大暑一过夏天就快结束了。咱们不妨放下大人的架子像个孩子一样玩个痛快吧:去玩水、去露营、去吃瓜。把这一季的热劲儿好好体验一遍,等着那阵阵凉风过来透透气。(策划/江漪 数据支持/叶梦龙 设计/陈玉洁 审核/刘红欣 刘文静 余晓芬)