凌晨一点，手机闹铃把我叫醒。北京市疾控中心紧急通知，要求2小时内赶到海淀区疾控中心。我急忙起床收拾行李，开车往50公里外的海淀赶去。一路上我的心情特别紧张，生怕路上出什么问题。到了海淀区疾控中心，队友们已经到了。我被分到了密接组，任务是流调。这可是个挑战性很强的工作啊！电话那头的人随时可能是下一个阳性病例。年初冬奥保障的时候我也是在这一行的，所以很快就适应了工作节奏。核对身份、派单、收表、写报告……每一个环节都必须做到最好。5月12日那天，我接到了一个特别难忘的电话。电话那头是一个独居老人，他听到“密接”二字的时候情绪很激动。我耐心地安慰他，慢慢引导他回忆5月18日傍晚的行踪。十几分钟后他终于想起来那天去菜市场买菜了，还遇到了一位戴口罩的中年男子。 为了确保信息准确无误，我反复确认了老人的身体状况才挂断电话。那一刻我觉得自己做了一件非常有意义的事情。 除了电话流调，有时候还需要实地去现场采样、消杀等工作。在高温下穿着防护服简直就是在蒸桑拿！汗水不停地流下来，但是我不能停下来休息啊！纸尿裤成了我们标配用品之一了。 19天里我的生活节奏完全被打乱了，“白天”和“黑夜”的概念也模糊不清了。每次看到病例曲线出现拐点的时候心里就会有一丝喜悦感。 5月30日清晨的时候专家研判结果出来了：疫情得到有效控制！我们终于可以收队回家了！坐在大巴上看着窗外的海淀街头安静得只有鸟鸣声传来时感觉真的很特别。回想起第一天晚上那被拉长的影子时，“真是感慨万千”。 疫情还没有彻底结束呢！我们还是需要继续坚守岗位。希望下次警报响起的时候我们能够更快、更稳、更从容地跑向战场；希望科学之策与神速之行永远快病毒一步；希望我们早日回到三年前那个没有口罩、可以放心聚餐、旅行的春天。