在中国，有一位叫殷承宗的钢琴家，他用自己的方式在黑白键上演奏了京剧。2022年，这位八十岁的老人对观众说，音乐的灵感来自他的祖母和鼓浪屿上的风。这个故事可以从他小时候说起。在鼓浪屿，教堂里的风琴和南音经常在巷子里面响起，给了殷承宗很多灵感。他把这两种风格糅合在一起，形成了自己的节奏。后来他去莫斯科留学，老师用尺子打节拍时，他用京戏里的“慢板”拖了后半拍，结果被老师批评为“资产阶级自由化”。但是，这个“自由化”却成为了他后来弹奏拉赫玛尼诺夫时最有特色的地方。 殷承宗一直在练习一种叫做“呼吸”的技巧。六十三年来，他把京剧《红灯记》里“都有一颗红亮的心”弹奏成一串滑音。黑白键被他抹得像水袖一样滑过去。外国学生看到后以为他踩了隐藏踏板，其实他只是用小指肉垫在象牙上轻轻蹭一下。音量减小一半，留出空间让声音有了呼吸感。 这次录制舒曼《流亡者》时，殷承宗被纸页脆得掉渣的记录打动了。这是关于他祖母白俄孤儿经历的记录。他才知道，自己手指中那份“总像没地方落脚”的感觉是血里带的。第二天弹奏舒曼时比前一天慢了三拍，音乐厅最后一排都能听见踏板松开的声音。观众以为大师手滑了，其实是基因在寻找钥匙。 回到鼓浪屿，殷承宗做了三件离谱的事：让小孩先看列宾雪景再回来弹奏柴可夫斯基；把诸葛亮静止三分钟剪成谱面；艺术节闭幕式听十岁孩子弹贝多芬时自己泪流满面。 有人劝他录完五首奏鸣曲后就封山休息，但是殷承宗不愿意。“封什么山？我就是山”，他说自己要像树一样生长下去。每天四点起床练琴和膝盖，喝一口闽南浓铁观音来体验贝多芬晚期乐曲中那种药感。 下周他又要飞去维也纳演奏了。他行李里塞了一小包鼓浪屿沙，准备在金色大厅撒一点以防踏板打滑。观众不会知道，“德奥正统”底下垫着一小撮中国沙。