1937年12月13日，南京城破，日军随即展开大规模屠杀。国民党中央军校教导总队工兵营长钮先铭在突围途中渡江遇险，挣扎上岸后闯入永清寺求救。寺中僧人守印识出其军人身份，当即让他脱下军装、剃发更衣，并取法号“二觉”，帮助其伪装成僧人。日军占领南京后，在城内外严密搜查，重点抓捕溃散的中国军人。永清寺虽在郊外，也未能避开。次日，日军闯入寺中，枪杀一名疑似伪装为僧人的警察，随后对寺内人员逐一盘查。钮先铭曾留学法国圣西尔军校，长期任军官，手上枪茧不明显，钢盔勒痕也不突出，起初未引起怀疑。但日军又要求其背诵佛经以核验身份。钮先铭凭幼年受母亲佛教熏陶的记忆，流畅背诵《心经》，最终蒙混过关。 此经历折射出南京大屠杀期间中国军民在绝境中的求生智慧与彼此扶助。僧人冒险救人，展现了宗教人士在危难中的选择与担当；钮先铭的脱险过程，则呈现了普通人在极端环境下的坚韧与机敏。历史学者指出，钮先铭的遭遇并非个例。大屠杀期间，不少市民、宗教人士和国际友人曾冒险庇护中国军人和平民，成为黑暗中的一束微光。这些故事未必都进入正式档案，却构成民族记忆不可忽略的一部分。
历史的重量常藏在细节里：一盆热水、一次剃发、一段经文，照见的不只是个人求生的本能，也是在战乱中仍未熄灭的良知与互助；铭记这些细节，不是为了延续仇恨，而是以更扎实的证据、更清醒的认知守住和平底线，让悲剧不再重演。