这事儿得说说，这周SpaceX搞了个大动静，第10000颗卫星直接送上了天。这卫星数量真的多得吓人，澳大利亚的IT摄影师约书亚·罗泽尔斯（Joshua Rozells）本来是想拍星轨的，结果发现照片里全是卫星。他跟PetaPixel的记者聊起这事儿的时候都直叹气，“以前顶多一整晚几条轨迹，那天晚上可倒好，每张照片里都有，特别是日落后那90分钟内拍的。”这张《拥挤的天空》（Swamped Skies）其实是343张照片拼在一起的，地点选在西部的The Pinnacles，那地方到处是奇特的石灰岩地貌。虽然已经是2021年的事儿了，但现在看更有感触——因为现在天上的卫星比以前多太多了。 他说自己没特意去拍卫星，纯粹是因为当时惊讶坏了。处理起来也挺费神的，他得把85分钟里拍的343张卫星照片跟一张前景照片合成一块。为了让轨迹更明显，他特意调高了天空的对比度和高光部分。修图的时候每张照片都得用图层蒙版叠加上去，尤其是后半夜有大气辉光的时候，他得拿画笔沿着每道轨迹细细地修，生怕颜色不一致。 做完这张作品以后，他开始研究卫星光污染的问题。他发现很多国家对发射卫星的限制很少，像SpaceX这种大公司想发就发，根本没什么阻力。虽然这些近地卫星确实能给偏远地区提供网络接入好处不小，但光污染的问题也很严重。这不仅会让天文摄影受影响，还会影响科研工作——望远镜的数据不准了，大家都得花更多时间去排查。 现在想看到没被污染的夜空太难了，不光是地面灯光的问题。罗泽尔斯觉得自己的作品算是给大家伙儿提个醒：“很多住在光污染重灾区的人根本见不到这种景象。”他说这问题正变得越来越严重，“如果不采取措施缓解，情况只会越来越糟。”但他也承认人类确实很厉害，“能让世界上最偏远的地方连上网这本身就是个非凡的成就。”