有一天在2026年2月27日，中新网记者钟莹、赵乐还有张嘉豪去了海南。他们想给大家讲讲一个叫邓昌益的桥隧工。这个人从1998年开始，就一直守在海口南港的铁路栈桥上。南港离琼州海峡很近，这里是铁路渡轮进出的地方。每次看到渡轮靠近码头，邓昌益都会拎着工具包上去检查。因为这条通道连着海南岛和大陆，春运的时候特别忙，要给火车装到船上过海。他说，要是列车的铁轨对接不准，火车就开不出去。所以他和工友们必须天天盯着设备。 邓昌益他们平时不怎么让人看到，都躲在旅客看不到的角落里干活。有一次粤海铁1号进港的时候，对讲机响了。邓昌益赶紧收拾工具跑下桥面去避车。这时候船上的人都在甲板上拍照，看着火车被拉出来很新奇。但他心里清楚自己守的是安全。 春运期间火车特别多，邓昌益觉得再熟悉的地方也不能马虎。每次巡检他都仔细检查每一个部件，把螺栓扭紧、给梁体上油。他觉得这座桥像他的老伙计，哪里有问题它都会“告诉”他。 在2026年春运的一次巡检中，邓昌益发现了一个隐患。他看到5号支座的圆盘掉了，偏差有10毫米。虽然这数据看着不大，但铁路上一点点都不行。他马上报告了情况，带着工友连夜抢修。直到问题彻底解决了，看着下一趟列车平稳通过，他才松了一口气。 虽然当时是大年三十晚上万家灯火的时候，邓昌益还是穿着油污的工装在栈桥上来回走。大家都在拍照记录旅程的新奇时刻，但很少有人知道背后还有他和他守护了22年的桥。