话说紫式部在那本《源氏物语》里讲的故事里，头一件事儿就是那“桐壶更衣”的事儿。当时今上天皇有个特别得宠的妃子，出身本来挺寒微，可是偏偏生了个太子。这下可好了，惹得弘徽殿女御一帮子人眼红了。她们搬出来“唐明皇和杨贵妃”的旧账吓唬皇上，说要是再这么宠她，天下肯定要大乱。皇上实在没办法，只能把更衣送回娘家，还把她的孩子降为平民，赐姓源氏。 更衣被送走的时候，皇上趴在榻榻米上对她说：“大限来临时咱们一起走。”更衣当时气都快喘不上来了，只回了一句：“早知今日……”就没话说了。车子一出发，回头看那宫墙，灯都快灭了，皇恩和哀愁也就都跟着没了。没过几天，更衣就去世了。 后来这孩子被桐壶皇后收养了，就叫源氏。这孩子长得确实俊，大家伙儿都叫他“光华公子”。他到了十三四岁的时候，竟然跟比他大好多的继母藤壶皇后搞上了，后来还生了个儿子。这孩子后来被天皇当成亲儿子养大，登基成了冷泉天皇。 源氏十六岁的时候结婚了，娶的是弘徽殿女御的堂妹葵姬。葵姬出身名门，架子很大，夫妻俩感情也不咋地。藤壶皇后为了避嫌，也不怎么理源氏了。源氏心里空落落的，就把主意打到了养女紫姬身上。紫姬出身更高贵，可是对源氏死心塌地的好。她把家里的大小事儿都给管了，还把源氏以前的那些女眷们都接进府里来了。 源氏这辈子风流债不少：六十岁的老太太、十二岁的小姑娘、平民的媳妇、尼姑、还有亲王妃子……甚至连自己的亲生女儿他都想染指一下。他觉得这个世上就没有他不能碰的人。 后来弘徽殿女御实在是受不了了，就设了个局让妹妹胧月夜去勾引源氏。源氏上钩以后，她们就放出流言去毁他的名声。结果源氏被流放了外地。 那个流放地的官长明石道人想讨好他，就把女儿嫁给了他做小老婆。后来这女人生了个女儿，成了朱雀天皇的儿媳妇。朱雀天皇登基以后不管母亲和外公的反对，还是把源氏给召回来帮他管朝政了。他还把自己的二公主嫁给了源氏的大儿子做媳妇，把三公主下嫁给了年过半百的源氏自己。三公主结婚后和葵姬侄儿私通生下了一个孩子叫薰。 薰这个孩子挺可怜的：名义上是他叔父冷泉天皇的儿子；生父是源氏；姑母是藤壶皇后；姨妈是今上天皇的皇后……他手里的权力比他爸大多了，可就是因为是个私生子总觉得低人一等。 后来源氏被逼自杀了；三公主因为情人死了就去出家当尼姑了；薰在两个堂妹面前也抬不起头来——一个嫁给他侄儿；另一个直接拒绝他的求欢。最后他只能信佛来寻找安慰了。 再说说那个被烧成灰的桐壶更衣吧！她生前没享受到“女御”的名分；死了以后因为皇上的追封又被大家提起了好几次。每一次做法事或者发抚恤金的时候都好像在拿刀子割人心头一样难受。 紫式部借古歌告诉我们：再高的位子、再漂亮的脸蛋也比不过那一句“早知今日……”的叹气声啊！ 你看故事回到原点了——那个被烧成灰的女子就像个影子一样一直笼罩在宫廷里挥之不去呢！