那是2006年的事儿了，京东大鼓正式入选了国家级非遗名录，从此可就风光了。可到了2019年，这门手艺曾差点断了根儿。好在天津有个叫王兆起的七旬老人，他守着半世纪的弦歌不辍，硬是把这火种给续上了。 有一回清晨我去逛公园，古树荫下突然传来铿锵的鼓点和高亢的唱腔，把都市的宁静都划破了。原来这是王兆起带着他的弟子们正在现场演唱那首《送女上大学》的经典曲目。这队伍里平均年龄都快六十岁了，你看他们在社区里活得多带劲儿。 京东大鼓本来是京津冀东部地区特有的曲艺形式，说的都是大白话，节奏还快得很，听着特接地气。不过随着社会变了样儿，当时连董湘昆这些名家的声音都没了。幸好有王兆起这样的传人撑着场面。 说起王兆起学艺的那段经历，那是在上世纪70年代。那时候啥也没多少好玩的，大家都靠收音机解闷儿。年轻的王兆起就是听着电台里的节目迷上了京东大鼓。当时他也没老师带，就靠着厂里的录音机反复录广播节目听。为了听个清楚，他甚至还琢磨好几台车辆上的收音机音质有啥不一样。那时候攒下的上百首曲子、几十盘磁带现在听起来还滋滋响呢，里面全是董湘昆这些老艺术家的声音。 那是2019年的事儿了，已经唱了四十多年京东大鼓的王兆起特意跑到天津宝坻去拜师。他拜的是创始人刘文斌的弟子李成秀。其实这事儿不光是为了学艺更进一步，还因为他心里有个谱儿。 首先是为了尊重传承的规矩。他通过这种正式的拜师仪式，把自己的实践给串到历史脉络里头去了。 二是为了追求“活态传承”的专业性。虽说他早就自己能写能唱了，但他还主动去找老师傅请教更系统的东西。 第三点最让人佩服的是他师父说的一句话：“为人要正”。这是把做人的德行摆在了教手艺之前。 现在王兆起把主要心思都放在了教学生上。他搞的都是公益性质的教学，平时还自费给学员们添置板鼓、乐器这些家什。这就像他们师门一直传下来的规矩一样——不把艺术当成赚钱的买卖。 他上课的地方可多了，有时候在公园树底下，有时候在社区活动中心。他不光教老戏文，还会教大家写反映新时代的新段子。 值得一提的是他的学员大多是退休的老人。这一方面说明这门手艺能给老年人的精神生活带来乐趣；但另一方面也让人有点担心以后没人接棒了。所以他现在正琢磨着跟中小学合作搞兴趣班呢。 从当年抱着录音机学唱磁带里的戏文，到现在领着社区团队把日子过得有声有色；从个人爱好变成了带动一群人传承下去。王兆起这五十年走下来的路啊，正好反映了咱们国家非遗保护从瞎猫碰上死耗子似的自发保存变成现在大家有意识去传的变化过程。 现在国家正大力提倡文化自信呢，像这种扎根在民间、心甘情愿奉献的做法太珍贵了。它不光是守住了天津的地域文化标签，更是通过社区里的日常熏陶给传统艺术注入了新的活力。 至于怎么把这种基层经验好好总结推广一下，再弄个更完善的政策体系支持下去？这确实是个还得接着琢磨的大问题。 就像那穿过了半个世纪的鼓点声一样啊！咱们的文化遗产这脉搏只要一直传下去，肯定就会生生不息地跳动下去。