正月十六出门溜溜,顺便把旧年的晦气都留在身后。

正月十六出门溜溜,顺便把旧年的晦气都留在身后。01老街口卖糖葫芦的大爷把竹签举高,红山楂看着特别水灵;扎灯笼的阿婆放下剪刀眯着眼乐。这一天也不猜灯谜、不舞龙灯,大家就把腿动起来。北方人喊“走百病”,南方人说“游百病”“散百病”。天一黑,街巷里全是脚掌踩青砖的声音,风声从耳边划过,咳嗽声、笑声还有鸡叫狗吠混在一起,就像一首杂牌小曲。 02这天桥成了大家最想抢着去的地方。“过桥”听着像是“过瞧”,意思就是把病过去,看看自己到底健不健康。北京人非走安济桥、万宁桥不可;苏州人绕着平江路的三孔石桥转一圈;西安人得在南门吊桥上走上三回。桥下流水哗哗响,桥上人影晃悠悠。有人边走边数台阶数,有人小声念着家里人生的病名,还有人把写着字的红纸条偷偷塞到桥缝里——把心里的怕转化成动作后,走起路来都轻快了不少。 03大人们在桥上走着走着就感觉精神不少,小孩子就在后面追着玩。手里还攥着白天没收起来的鞭炮,兜里揣着铁锅炒好的黄豆。“噼里啪啦”一声响,豆子爆开了,那些坏毛病也就跟着消散了。老人说这是“十六一景”,小孩子不懂治病的道理,只觉得挺热闹;可那响声里真有种新气息涌上来的感觉,好像春天的冰壳子被撕开了一道口子。 04以前石桥到处都是、护城河水哗哗流,现在石桥变得特别珍贵,护城河也快干了半截了。年轻人半夜抱着手机不撒手,好像忘了这“走百病”的事儿。不过你要是仔细瞅——地铁站里赶早班的人步子迈得挺快;公园晨练的队伍比腊月多了好几组;连送外卖的小哥送单的空当儿也会绕着湖边跑半圈儿。虽然形式变了不少但意思没忘:人还是得动动身体、聚在一起热闹热闹、把自己交给大地、把心事交给夜晚的风。 05这其实就是用脚来把生命的节奏给校准了正月十六不用烧香磕头,就用双脚去丈量人间烟火味。它不保证你能变得多有钱有多风光,只悄悄提醒一句——再忙的日子别忘了抬脚走一走;再难的坎儿也得迈开步子往前走;哪怕天冷得要命也别忘记心里还带着一团火呢。 你今年正月十六到底有没有去走走?要是没去也没关系。现在就把手头的手机放下推开窗户深吸一口气站在原地踏步十下——这也算是在身体上走了一段路啦!