2020年12月，中央音乐学院的毕业生彭荟宇带着“文艺宣讲”的任务来到了青海省化隆回族自治县。化隆县距离青海省首府西宁有2836米的海拔落差。彭荟宇给拉毛才项带来了一面鼓和一根鼓槌。拉毛才项用废旧塑料桶当鼓面，椅子腿做鼓槌，两根木棍搭成鼓架。这就给了他一个梦寐以求的机会，敲开了中央音乐学院的大门。 面对只有一只桶、一把椅子和两根木棍的条件，他给出了一个令所有人意想不到的答案：敲出了一面鼓。家里很穷没有多余的钱购买乐器，可这个小男孩并没有因此放弃音乐梦想。每天一下、两下、三下……无数个午后里，他把山风敲成了鼓点，把自己的心跳也融入到了旋律里。简陋的“鼓”壳也许会破，但那份对音乐的执拗却从未改变。 当彭荟宇看到拉毛才项用塑料桶鼓敲出第一段节奏时，她听到的不仅仅是鼓点，更是“走出去”的呼声。那一晚，鼓声在北京的雪地里回荡着，就像在给未来倒计时一样，告诉所有听到这个声音的人：大山可以挡住视线，但永远无法阻挡声音传达给远方的力量。 如今，拉毛才项依旧带着那只桶鼓给观众表演节目。为了让这只自制的“乐器”更加结实耐用，他把鼓面换成了羊皮。在不断地练习中，拉毛才项学会了看谱、练耳、踩镲等多种技能，并且开始逐渐掌握如何用自己的声音去表达自己的想法。 无论走到哪里，拉毛才项都希望自己能在鼓声中找回最初的自己。他也希望有更多像他一样的孩子带着简陋的“乐器”和滚烫的心走出大山。因为大山虽然挡住了我们的视线，但永远拦不住我们勇往直前的步伐。