学校里经常会看到一个忙碌的身影，那是丰顺县丰良中学的老师谭国栋。他总是把学生的成长放在心里，用自己的方式点亮他们的路。学生们心里的烦恼和困惑，都被装进了级长信箱。那些稚嫩却又沉重的话语，每天早上谭国栋都会一封封拆开来看，然后给他们回信。中午或者晚上，他还会约学生到操场或者花坛边聊天，先谈心情，再谈学习。日复一日，他成了许多学生口中的“大朋友”，也让自己成为了学生最信任的人。 他还把课堂搬进了学生家里。他走遍了丰良镇的每一条村道，晴天晒脊梁，雨天踩泥巴。有十多个以前学习困难的孩子，在家访之后第一次拿回了及格的成绩。许多后进生在家长和老师的共同努力下，顺利迈进了理想的高中。家长们说：“孩子愿意跟谭老师讲心里话，我们也放心。” 生物课不再只是书本和模型，他还把实验室搬进了生活中。通过动手操作、观察和实践，让学生们更直观地理解知识。有时候他会把废旧矿泉水瓶剪成肋骨胸廓套上气球来演示气体交换；有时候为了提高实验成功率，他反复试养不同的小鱼尾巴。知识不再只是停留在纸上，而是让学生们感受到生物就在指尖。 竞赛对他来说不仅仅是荣誉的争夺，更是自我提升的过程。他用周末时间泡图书馆、深夜修改课件、假期制作教具来提升自己的教学水平。通过不断学习和创新，他在课堂实录赛、微课比拼、实验操作赛等比赛中取得了优异的成绩。 为了让学习成为习惯，他给自己定下了铁律：“老师先学一步，学生才能多走一步。”每年继续教育必修课都是满分，他还喜欢读《班主任之友》《中学生物教学》这类书籍来充实自己。“学习强国”的积分经常霸榜年级第一，优质课例也被剪成微片段文件夹随时嵌入课堂。 从班主任到级组长，他每天五点半就到校了检查宿舍、巡查早读、统计体温和上传数据。疫情期间他更是坚守在最危险的岗位上值班守岗、搬运物资和核查信息。有人劝他别太拼了，“我是级长也是党员”，谭国栋笑着说：“关键时候不上前，谁上？” 13年的教学生涯中，谭国栋把立德树人四个字写进了每一次谈话、每一节实验和每一次家访。他把关爱、创新、学习和责任融入到日常工作中去。努力被看见的时候成长也被点亮了。