在江南这块地界儿，白墙黑瓦就是那个刻在骨子里的温柔标志。你要是拿把油纸伞在雨巷里走一遭，伞骨撞在青砖墙上，那清脆的声响简直就是把旧磁带轻轻倒回了上世纪。那一刻，时间像是被按了慢放键，庭前的花开了又谢、天上的云舒了又卷，全都能在你的手心里停留好一会儿。 其实在江南，哪怕就是一场雨，瓦沟里滴下的水珠都能发出琴音般的动静。等太阳出来斜斜地照在黑瓦上，那光又像冷玉一样闪着。这种水墨般的画面从来不会褪色。 不过这景象如今可不好见了。城市化这股热浪像滚烫的刀子，把老屋的脊梁一节节都给掰弯了。红石板铺的官道变成了柏油路，青瓦的屋顶被掀翻，村里的土路变得平整起来，故事也就随着这股风散落了。 到了最后关头，老屋就是“拆”字后面那张通牒。那些记忆都被锁进了相册里，只剩下一声长长的叹息。难道我们就只能把乡愁折进回程的车票上吗？ 或许答案就藏在“修旧如旧”的施工里头，藏在大伙儿夜里自发守护老屋的行动里，也藏在那个还在瓦房里过日子的人身上。只要瓦片上还有雨落着，那些关于过去的故事就不会彻底断线。 再说说瓦房这东西吧。它可真是不挑地方和材料。不管是红砖还是青砖都行，只要把瓦片一层一层摞在坡屋面上，那股素雅、古朴、宁静还有厚重的劲儿立马就出来了。 别看它外表看着挺静，里面藏着防腐、通风、采光这三大黑科技呢。那些叠压着的瓦片之间留了好多空气通道。冬天的寒风一刮，热流就能顺着通道流回去；夏天雨一落，水珠被瓦缝截住了蒸发的时候还能把闷热给带走。 真正让瓦房有了生气的是屋脊上那些泥瓦匠捏出来的鸟兽鱼形脊饰。龙凤呈祥、麒麟送子还有鸳鸯戏水这些图案要么蹲着要么伏着，要么昂着头要么展翅飞着。既把屋脊美化了，也暗含了护宅辟邪的好运气。 远看像是浮雕似的，近看又像是剪纸一样。这一来一回一砖一瓦也就有了灵魂了。这么一来二去的岁月痕迹也就压进了瓦的纹理里。 说白了就是这样：在屋脊和巷口这两个地方把一段不肯远去的时光给收藏起来了。这一片瓦盖住了千年的烟火气。它就是汉族传统民居的代名词。